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LA CHAMBRE ROUGE 


La rue Trudon s’appuie sur la rue Neuve des Mathu- 
rins, et aboutit à la rue Boudreau, qui finit ellé-même 
dans la rue Caumartin. Ces sœurs jumelles, nées du 
même hasard, sont placées en équerre sur leurs voi- 
sines, qu’elles coupent à angle droit. 

Les rues Trudon et Boudreau sont composées, l’une 
et l’autre, d’une douzaine de maisons amples, vastes, ré- . 
gulières, que leurs concierges décorent du nom d’hô- 
tels, et qui, toutes, ontété bâties par l'architecture mo- 
derne. Elles ont, grâce à leur jeunesse, des façades 
presque blanches, percées de fenêtres autour desquelles 

1 


2 PARISIENNES ET PROVINCIALES. 


lPornementation prétentieuse de nos Vitruves parisiens a 
semé quelques sculptures d’un goût médiocre, des cor- 
niches, des soubassements, des pilastres et le tradition- 
nel fronton triangulaire ; les portes'en sont larges et de 
bois bien verni; des barreaux de fer défendent les croi- 
sés du rez-de-chaussée, et le tout ensemble a un aspect 
grave, confortable et cossu, qui tient le milieu entre le 
faste de la Chaussée d’Antin et la solennité du faubourg 
Saint-Germain. 

Aussitôt qu’on a tourné le coin de la rue Neuve des 
Mathurins et de la rue Trudon, on passe du mouvement 
à la solitude. Aucune autre voiture que celles des ha- 
bitants de la rue n’en foule le pavé éternellement 
neuf ; jamais les locataires n’entendent le retentisse- 
ment deslourdes charrettes qui ébranlent la Chaussée 
d’Antin ni le roulement périodique des omnibus, cette 
plaie démocratique des rues de Paris. II n’y a ni pas- 
sants ni promeneurs dans les rues Trudon et Boudreau; 
point de ces cabriolets rapides qui portent les hommes 
d’affaires à tous les coins de la grande ville, point de 
ces coupés-chaises que les agents de change lancent dès 
le matin sur Île pavé, point de ces tapissières gigantes- 
ques qui font passer incessamment le mobilier de l’une 
à l’autre des rives de la Seine ; point de diligences cou- 
rant aux chemins de fer, point de maraîchers venant 
des barrières. On ne suit pas la rue Trudon, on y 
va; on ne traverse pas la rue Boudreau, on y entre. 

Le tourbillon de Paris passe autour de ces deux 
rues, et n’y pénètre jamais. 
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L’angle interne de la rue Trudon et de la rue Bou- 
dreau est occupé par un assez grand jardin qui dépend 
d’un hôtel dont la porte ouvre sur la rue Trudon. Ce 
jardin, fermé de murs élevés, est planté de beaux ar- 
bres dont la fraîcheur et l'ombre égayent le quartier. 
Ce sont, comme dans la plupart des jardins de Paris, 
des acacias et des ormeaux dont les branches touffues 
saillent sur la rue, et dans lesquels nichent et chantent 
des myriades d’oiseaux. L’humidité que lFombrage de 
ces grands arbres entretient en été le long des murs, a 
fait germer entre les pavés quelques brins d’herbe, et 
sur les pierres, aux endroits où le plâtre est tombé, un 
enduit de mousse veïte, qui donnent à ce carrefour 
l’apperence patriarcale des rues de Versailles. 

En 1846, l'hôtel, avec le jardin qui en dépendait, 
était occupé par un vieillard et sa femme qui l’habi- 
taient depuis trois ou quatre ans déjà. M. le marquis 
de Pont-Thibaud, d’une bonne noblesse de Bretagne, 
avait été, dans sa jeunesse, gentilhomme ordinaire de 
la chambre du roi Louis XVIHL. Mélé plus tard à la 
politique de la Restauration et du gouvernement qui 
lui a succédé, il avait figuré dans diverses cours d’'Eu- 
rope, d’abord en qualité de secrétaire d’ambassade, 
puis comme chargé d’affaires et ministre plénipoten- 
tiaire ; il était officier de l’ordre de Saint-Louis et com- 
mandeur de la Légion d’honneur. 

C'était à peu près tout ce qu’on savait du marquis 

dans ie quartier. 

Depuis le jour où M. de Pont- Thibaud s’était installé 
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dans l’hôtel de la rue Trudon, on ne le voyait que fort 
rarement. Quelquefois, mais pas toujours, il sortait 
dans la belle saison et seulement à midi, pour rentrer 
à trois ou quatre heures. 

Dans les occasions où M. de Pont-Thibaud se mon- 
trait aux regards curieux des portiers voisins, il était 
toujours accompagné de sa femme, sur le bras de la- 
quelle il s’appuyait pour monter dans un grand coupé 
vert, dont l’élégance et la richesse eussent fait Padmi- 
ration d’un Anglais. 

Aux panneaux de ce coupé brillaient les armes des 
Pont-Thibaud avec supports, devise et couronne de 
marquis. Un cocher gros, court, ramassé, poudré à 
blanc avec deux petits boudins retroussés au-dessus 
des oreilles, et plus grave qu’un sénateur romain, te- 
nait en bride deux grands chevaux gris pommelé d’une 
allure magnifique ; un laquais, la main appuyée sur la 
poignée d'argent de la portière, attendait l’arrivée de 
ses maîtres, immobile comme une statue et sérieux 
comme un député. Quelquefois, lorsque le marquis 
allait au boïs ou dans quelque maison de plaisance des 
environs de Paris, il se faisait suivre par un petit 
groom, haut de quatre pieds, qui pouvait avoir une 
quinzaine d’années et qui était bien le plus méchant 
vaurien du quartier. 

La livrée de M. de Pont-Thibaud était verte et 
blanche comme son écu, qui portait de sinople aux 
trois merlettes d'argent, deux et un. Les bas de soie 
blanes, les souliers à boucles, la cravate de mousseline, 
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les boutons de métal aux armes du marquis, relevaient 
la fratcheur de cette livrée taillée à la française; la 
culotte était en peluche, ainsi que le gilet à basque, 
échancré et serré seulement à la taille par trois bou- 
tons d’argent. 

Le groom avait le costume que la fashion d’outre 
Manche a importé en France : la redingote courte, les 
bottes à revers, la culotte de peau de daïn et le cha- 
peau avec cocarde. Entre tous les domestiques qui 
composaient la maison de M. de Pont-Thibaud, laquais, 
palefreniers, valets de pied, maître d’hôtel et cocher, 
ceux de l'office, de l'écurie et de l’antichambre, ce 
groom était le seul auquel le marquis parlât quelque- 
fois, en dehors du service et des ordres qu’il avait à 
donner. C'était le seul aussi qui se permit de rire et 
de jaser tout à son aise et bruyamment. Impertinent 
comme un Pierrot, souple comme une anguille, gour- 
mand comme une perruche, menteur comme-une cour- 
tisane, ce groom, qui était au service du marquis depuis 
trois ou quatre ans déjà, semblait l’amuser par son babil 
etse faisait pardonner les défauts dont il était pétri, à 
force d’audace et d’espièglerie. 

A cette exception près, la livrée de M. de Pont-Thi- 
baud gardait en présence de son maître un silence 
profond et, en toute circonstance, une réserve et une 
gravité qui eussent fait honneur à la maison d’un vieux 
grand d'Espagne. Le marquis ne réprimandait jamais ; 
mais, pour un mot, on était impitoyablement chassé. 
D'ailleurs, juste autant que sévère, il payait en grand 


6 PARISIENNES ET PROVINCIALES. 


seigneur, n’abandonnait jamais ceux de ses gens qui 
tombaient malades, et récompensait aussi rapidement 
qu’il punissait. 

Un vieux valet de chambre appelé François, gouver- 
nait la maison du marquis. Intendant, majordome, 
maître d'hôtel, François était tont cela à la fois. 1l por- 
tait perpétuellement un costume tout noir, sauf la cra- 
vate, qui était blanche. Ce vieux brave homme, triste, 
sombre, morose et taciturne comme un héron pêchant 
au bord d’un lac, semblait, comme le disait le groom, 
porter le deuil de sa jeunesse. 

Ce qu’on voyait des appartements de M. de Pont- 
Thibaud par les fenêtres des maisons voisines, indiquait 
un grand luxe et une grande magnificence dans les 
habitudes de la vie privée. Cette fortune que pruu- 
vaient assez la richesse et le nombre des équipages, 
jointe à l’excellente tenue de la maison, inspirait un 
véritable respect aux habitants de la rue Trudon. 

On sentait que le marquis gouvernait sa maison 
comme M. le duc de Saint-Simon avait écrit ses mé- 
moires, sérieusement et dignement. 

Aux fêtes consacrées par l'Église, et quelque temps 
qu’il fit, M. de Pont-Thibaud, accompagné de sa 
femme, se rendait à Saint-Louis-d’Antin, et assistait aux 
offices. Dans la belle saison, et presque tous les jours, 
on le voyait dans son jardin prendre l'air sur un banc 
ou se promener au bras de madame de Pont-Thibaud, 
qui jamais ne se montrait dans la rue ou dans le jar- 
din, sans son mari. 


LA CHAMBRE ROUGE, 7 


. Madame la marquise, comme on l’appelait du bout 
de la rue Trudon à l'extrémité de la rue Boudreau, 
était une femme de taille moyenne, d’une exquise dis- 
tinction, svelte, gracieuse et que l’élancement de sa 
taille faisait paraître plus grande qu’elle ne l'était en 
réalité. Elle avait dû être belle autant qu’en pouvaient 
juger ceux qui l’avaient entrevue lorsqu'elle aïdait son 
mari à monter dans le coupé vert; presque toujours 
vêtue de noir et d’une grande simplicité, madame de 
Pont-Thibaud donnait à tout ce qu’elle portait, un ad- 
mirable cachet d'élégance. Seule, à pied, dans Ja rue, 
voilée, et chastement couverte d’un grand cachemire, 
elle eût obligé tous les passants à se retourner, tant 
elle avait de grâce aristocratique et de décence dans la 
démarche. Son pied effleurait la terre comme le pied 
de Diane ; on aurait cru qu’une force invisible la sou- 
tenait, et, comme le disait un poëte qui l’avait surprise 
errant parmi les arbres du jardin, elle ne marchait pas, 
elle passait. 

Quant au marquis, c’était un homme très-grand, 
très-maigre, très-sec, éternellement emmaillotté dans 
une douillette de soie puce, et coiffé d’un bonnet de 
soie noire comme les vieux oncles à succession dans les 
comédies. Il paraissaitavoir plus desoixante-quinze ans, 
bien qu’il n’en eût guère que-soixante à soixante-cinq. 
Son visage avait la couleur et la sécheresse du vieux 
parchemin. Immobile et plongé dans le coin de son 
coupé, on l’eût aisément pris pour une momie conservée 
dans des bandelettes d’aromates, si l’on n’avait rencon- 
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tré le regard vif et clair de ses yeux jaunes et brillants 
comme de l'or. 

Depuis son arrivée dans l'hôtel de la rue Trudon, 
M. de Pont-Thibaud n’avait noué de relation avec aucun 
habitant du quartier; il ne recevait presque personne, 
si ce n’est, à de longs intervalles, la visite de quelque 
vieil ami de l’ancienne cour. Le seul hôte assidu de 
cette maison, qui avait la solennité sinistre du tombeau, 
était un médecin qui s’y rendait presque tous les j jours 
entre onze heures et midi. 


On disait dans le quartier que M. le marquis n’a- 
vait pas toujours mené une existence aussi retirée; 
mais ce qu’on racontait de sa vie passée, avait plutôt 
Fapparence d’un bruit que le caractère d’une affir- 
mation. 

Vers la fin d'octobre, en 1846, on remarqua que le 
médecin de M. de Pont-Thibaud lui rendait de plus fré- 
quentes visites et marchait chaque jour plus rapidement 
sur le trottoir de la rue Trudon; le coupé vert n'était 
pas sorti depuis trois semaines, et, malgré le soin avec 
lequel les portières, en faisant le ménage des céliba- 
taires logés dans les environs, regardaient soir et matin 
dans le jardin du marquis, on ne le voyait plus, ni lui, 
ni sa femme. 

On en conclut que le vieillard allait trépasser. 

On n’avait jamais vu d’enfant dans la maison; on 
s’attendit à la visite de quelque petit neveu alléché par 
Vappât d’une belle succession. 
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Il ñe vint personne. 

Cependant les visites du médecin devenaient de plus 
en plus fréquentes, et il marchait dans la rue de plus 
en plus vite, comme un homme qui & peur d'arriver 
trop tard. 

Un matin, vers la mi-novembre, on vit sortir de 
Phôtel le vieux valet de chambre qui était bien la plus 
sédentaire de toutes les personnes qui l’habitaient. 
Comme on ne l’apercevait pas une fois par mois hors 
de cette maison, où il vivait triste et renfrogné, ainsi 
qu’une tortue dans sa carapace, ce fut un événement 
dont s’émurent les loges voisines. 

Le coupé vert parut en même temps sur le pas de 
la porte ; le valet de chambre s’y jeta, le cocher pou- 
dré, et plus grave encore que d'habitude, poussa les 
chevaux, et l'équipage prit sa course au grand trot par 
la rue Neuve des Mathurins. 

Au bout d’une demi-heure: il revint, ébranlant le 
pavé du bruit de ses roues, et s'arrêta devant la 
porte de Phôtel. Les portiers accoururent sur le trot- 
toir, et virent descendre du coupé un vieux brave 
homme, auquel le valet de chambre donnait le bras, 
et que l'un d’eux reconnut pour être le notaire des 
meilleures familles du quartier de la Chaussée d’An- 
tin. 

— Îl va mourir... nous aürons un bel enterrement, 
dit philosophiquement bn portier, en humant une prise 
de tabac. 

Le notaire et le valet de chambre passèrent la 

Le 
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porte, qu’on referma sur eux, et montèrent l'escalier. 

Le groom était sur le palier du premier étage, fort 
gravement occupé à épousseter ses bottes du bout de 
sa houssine. Au bruit que firent le notaire et le valet 
de chambre, il se pencha sur la rampe. 

Et ôtant sa casquette, le petit doigt de la main droite 
sur la couture du pantalon, la cravache au port d’arme, 
la tête haute et roide comme une sentinelle, il salua 
le notaire. 

— Bonjour, monsieur le tabellion, dit-il au moment 
où le vieillard passait devant lui. 

Le valet de chambre entraîna le notaire, jeta un re- 
gard furieux au groom qui grimaçait comme un singe, 
souleva une lourde portière de tapisserie, et forçant le 
notaire à s’asscoir dans une vaste pièce où il le pria de 
Vattendre un instant, disparut derrière une porte dont 
les panneaux blancs rehaussés d’or brillaient à l’ex- 
trémité du salon. | 

La pièce dans laquelle le notaire resta seul était 
haute de plafond, parfaitement carrée, tapissée de da- 
mas de soie blanc, et garnie de meubles dorés, dont 
Pétoffe était pareille à celle des rideaux et de la ten- 
ture. On n’y voyait pour tout ornenent qu’un masque 
de marbre blanc, encadré dans un médaiilon de ve- 
lours noir, supendu entre deux fenêtres. Cet objet 
d’art, le seul qu’on aperçüt dans cette vaste pièce, fai- 
sait là un étrange effet. 

Le notaire ne pouvait en détacher ses regards, lors- 
que la porte par laquelle le valet de chambre était 
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sorti, s’ouvrit de nouveau. Il se leva et salua une 
dame qui s’avançait vers lui. 

— Monsieur Dubois, dit-elle rapidement au notaire, 
M. de Pont-Thibaud se meurt. il vous a fait appeler 
sans doute pour dicter ses dernières volontés. Si vous 
avez quelque influence sur son esprit, et, à cette heure 
suprême, peut-être en aurez-vous, faites, je vous en 
supplie, qu’il n’oublie pas son fils. 

— Mais, madame, répondit le notaire, la loi protége 
votre fils; M. de Pont-Thibaud peut disposer d’un tiers 
de sa fortune seulement. 

Madame de Pont-Thibaud secoua la tête vivement, 
et allait répliquer, lorsqu'une. voix claire Fintér- 
rompit : 

— M. Dubois est-il là ? Qu'il entre! dit cette voix, 
qui venait de la pièce voisine. 

— C'est mon mari; entrez et souvenez-vous de ce 
que je vous ai dit, souffla madame de Pont-Thibaud 
dans l'oreille du notaire. L 

La chambre dans laquelle on introduisit M. Dubois 
avait vue sur le jardin, dont les grands arbres balan- 
çaient leurs branches à demi dépouillées derrière les 
glaces de trois fenêtres hautes et cintrées. Cette cham- 
bre immense était tendue de velours rouge coupé de 
distance en distance de baguettes de bois noir; de 
grandes portières et de grands rideaux passés dans des 
anneaux d'ébène pendaient sur le tapis, où leurs lourdes 
cassures brillaient d’un éclat sombre aux reflets de la 
lumière. Un feu vif flambait dans la cheminée de mar- 
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bre noir, large et profonde, et dont le chambranle lui- 
sant supportait une pendule et des vases d’un style 3é- 
vère en bronze florentin. 

En face de:la cheminée, et sur un socle de marbre 
poli, on voyait un buste dont les traits rappelaient ceux 
du masque encadré dans le médaillon de la première 
pièce. Cette admirable sculpture, où l’on reconnaissait 
la manière du plus fameux statuaire de Paris, et dont 
Péclatante blancheur était repoussée par le fond rouge 
de la tenture, saisissait d'emblée le regard. Elle repré- 
sentait une têle de jeune homme d’une expression 
charmante et d’une grande pureté de lignes. 

A l’un des angles de la chambre, du côté de la che- 
minée, se trouvait le lit de M. de Pont-Thibaud. 

Le vieillard était à demi couché, la tête et les épaules 
appuyées sur des carreaux empilés; une de ses mains 
reposait entre celles du médecin qui, assis au chevet 
du lit, semblait tâter le pouls du malade. 

Le visage du marquis avait les teintes jaunes du vieil 
ivoire, avec une incroyable multitude de rides qui don- 
naient à ses joues et à son front l'apparence d’une 
pomme de reinette ; il avait autour de la tête un bon- 
net de soie noire, d’où s’échappaient quelques mèches 
de cheveux blancs, tombant sur les oreilles. La main 
droite, étendue sur la courte-pointe de soie rouge, et 
couverte de grosses veines entrelacées, jouait avec une 
tabatière d’or, et montrait assez à quel point de mai- 
greur M.de Pont-Thibaudenétaitarrivé. La manche de la 
chemise, fermée au poignet, flottait autour de sonbras. 
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Madame de Pont-Thibaud s’appuya contre une des 
colonnes du lit qui était en bois d’ébène et sculpté 
comme au temps de la Renaissance, tendis que M. Du- 
bois s’arrêtait à quelques pas du malade. : 

— Ah! vous voilà, mon cher monsieur Dubois, dit : 
le marquis de sa voix claire qui sonnait comme le 
timbre d’une vieille pendule ; il me semblait bien avoir 
reconnu votre voix !.. Assevyez-vous, je vous prie; ;je 
suis à vous dans un instant. . 

Puis, reportant ses yeux brillants comme ceux des 
chats, sur le médecin, il reprit : 

— Prenez voire temps, docteur, et pesez bien tous 
les symptômes... s’il fallait m’ausculter encore, ne 
vous gênez pas. 

. Et renversant sa tête sur l’oreiller, le vieillard se mit 
à tambouriner du bout des doigts sur le couvercle de 
sa tabatière. | 

M. Dubois s’était assis dans une ganache au pied du 
lit, roulant sa canne entre ses mains. Madame de Pont- 
Thibaud, l’avant-bras sur la colonne et le front incliné 
sur ce bras, tandis que l’autre pendait mollement le 
long du corps, était à demi courbée comme labranche 
d’un saule. Sa pose abandonnée et l’affaissement de tout 
son corps indiquaient un si profond abattement que 
M. Dubois en fut frappé. 

äl regarda plus attentivement madame de Pont- 
Thibaud, et fut épouvanté de la pâleur livide de ses 
traits. Le feu de la fièvre brülait dans ses yeux, rougis 
autour des paupières et encadrés d’un cercle brun ; ses 
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lèvres décolorées, ses joues creuses, la blancheur 
plombée de son front, l’aridité des contours marbrés 
de teintes bleuâtres, donnaient à son visage le carac- 
tère ascétique et désolé de ces têtes de saintes qu'on 
doit à l’école espagnole : il semblait qu’on vit le re- 
flet pourpre du rideau au travers de sa main fluette 
et blème. 

Les yeux de madame de Pont-Thibaud étaient à 
demi clos et fixes comme ceux d’une personne qu’une 
pensée profonde absorbe entièrement. Le vieillard re- 
gardait Le plafond où se jouait un rayon d’or réfléchi 
par les chenets de cuivre ; le vieux valet de chambre, 
debout à l'extrémité de l'appartement, se tenait immo- 
bile et taciturne comme une statue du dieu Pan ; le doc- 
teur passait sa main sur la poitrine osseuse du marquis 
et semblait mesurer le nombre et la force des pulsa- 
tions du cœur. On n’entendait pas d'autre bruit que 
le claquement sec et cadencé des ongles du malade 
frappant sur le couvercle de sa tabatière. 

M. Dubois profita de ce silence profond pour exami- 
ner plus attentivement la pièce dans laquelle il se trou- 
vait. Elle était d’une magnificence extrême, unie à 
une grande sévérité dans le choix de la décoration. 

Aux encoignures, quelques beaux vases antiques, 
des bronzes et des marbres d’un excellent goût ; au- 
dessus du buste, qui faisait face à la cheminée, un tro- 
phée d’armes, des fusils, des pistolets, des couteaux de 
chasse admirablement travaillés et surmontés de trois 
têtes de loup qui saillaient du mur ; sur les panneaux, 
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entre les trois fenêtres, deux très-beaux portraits en 
pied dans des cadres d’ébène. L'un de ces portraits 
reproduisait l’image du jeune homme deux fois taillée 
dans la pierre; l’autre représentait madame de Pont- 
Thibaud à vingt ans. Puis sous ces portraits, signés de 
lun des maîtres de l’art moderne, et sur des consoles 
de bois sculpté, d'énormes candélabres supportés 
par des faunes et des satyres. 

Un tapis, à dessins rouges et noirs, en harmonie 
avec la décoration de cette vaste chambre, couvrait 
le parquet. 

Après quelques minutes de silence, et lorsque le 
docteur eut cessé de promener ses doigts sur la poi- 
trine du vieillard, M. de Pont-Thibaud tourna sa tête 
sur loreiller. 

— À présent, docteur, lui dit-il, la main sur la con- 
science et l'œil sur votre montre, dites-moi combien 
j'ai encore de temps à vivre. 

Et comme le médecin hésitait à répondre : 

— Vous savez, reprit-il, que je ne manque pas d’un 
certain courage, ainsi parlez hardiment.. Aussi bien, 
et quoi qu'ilarrive, ne puis-je pas aller bien loin. 

— Monsieur le marquis, répondit le docteur, si les 
déductions de la science ne me trompent pas, vous 
pouvez vivre encore deux jours. Cependant. 

—Vous n’enrépondriez pas ? interrompitle malade. 

— Cependant, continua le médecin, si vous avez 
des dispositions à prendre, la prudence veut que vous 
Jes preniez avant demain. 
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— Ai-je jusqu’à demain ? 

— Oui, certainement. 

— C'est bien, docteur... Vous avez, je crois, épuisé 
sur moi toutes les ressources de votre vieille expérience ? 

Le médecin s’inclina sans répondre. 

— Ne revenez donc plus que pour me dire adieu, à 
moins qu’il ne vous plaise d’en finir tout de suite. 

— Non, monsieur le marquis; la nature a des res- 
sources qui étonnent la science. Si vous le permettez, 
je reviendrai ce soir. 

— Revenez donc, puisque vous croyez aux miracles. 

Après que le médecin se fut retiré, M. de Poni-Thi- 
baud fit signe au notaire de s'approcher. 

— Pardonnez-moi, mon cher monsieur Dubois, lui 
dit-il avec un geste de grand seigneur, mais j’ai peu 
de force, et j'ai besoin de la ménager. Vous venez 
d’entendre vous-même ma condamnation. 

Le notaire poussa la ganache auprès du lit. 

— J'ai quelques dispositions à prendre, comme la 
fort bien fait observer le docteur, poursuivit le mar- 
quis; je vous confie le soin d’apprêter et de recevoir 
mon testament. ce sera l'affaire de peu d'instants. 

— Monsieur le marquis a de la famille, sans doute, 
dit le notaire, qui se souvenait de la recommandation 
que lui avait faite madame de Pont-Thibaud. 

« — Moi? oh! fort peu. un fils, je crois, et des 
collatéraux fort éloignés, qui ne songent pas plus à 
moi que je ne pense à eux. 

Madame de Pont-Thibaud, qui, durant l’entretien de 
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son mari et du médecin, avait à demi sowevé ses pau- 
pières, comme une personne qui veut tout entendre 
sans avoir l'air d’écouter, tressaillit à la question du 
notaire. Un regard, rapide et brillant comme l'éclair, 
jaillit de ses yeux subitement ouverts : mais quand 
elle eut entendu la réponse du marquis, elle pâlit et 
roula son bras autour de la colonne, comme si elle avait 
eu peur de tomber. 

— Au surplus, reprit le malade, nous parlerons de 
cela demain tout à notre aise. Les dispositions testa- 
mentaires, sur lesquelles j'ai à vous consulter, mon 
cher monsieur Dubois, exigent que vous ayez une con- 
naissance exacte de mes affaires, et c’est pour vous re- 
metre quelques papiers que j’ai pris la liberté de vous 
faire appeler. 

Le sang-froïd du vieillan! “tourdissait le notaire qui, 
malgré l'habitude qu’il avait d'assister à des scènes de 
deuil, n’avait jamais vu mourir personne avec ce grand 
air. 

— Ma chère Antoinette, continua le marquis en s’a- 
dressant à madame de Pont-Thibaud, veuillez, je vous 
prie, prendre là, dans cette coupe, la clef du petit coffre 
d’ébène ; vous trouverez dans le premier tiroir un re- 
gistre en maroquin noir, et me l’apporterez. 

Madame de Pont-Thibaud prit, dans une coupe de 
jade qu’on voyait sur la cheminée, une clef d’acier, bi- 
zarrement travaillée, ouvrit un coffret de la Renaissance, 
orné de figurines fouillées et sculptées avec un art char- 
mant, et en tira le registre que demandait son mari, 
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— Voilà, reprit le marquis en le recevant des mains 
de sa femme, voilà mon grand-livre; il est assez petit, 
comme vous voyez, mais tout entier écrit de ma pro- 
pre main ; il vous donnera le résumé clair et net de 
mes revenus et de mes dépenses, depuis le jour de 
mon mariage, et le chiffre exact de ma fortune actuelle, 
avec la note des contrats et des engagements. Empor- 
tez-le, mon cher monsieur Dubois, et quand vous l’au- 
rez étudié, ne manquez pas de venir me voir demain, 
à pareille heure. Vous savez ce que le docteur n'a 
conseillé. 

Le notaire prit le registre, et l’ayant placé sous son 
bras, se leva. 

— Adieu, mon cher monsieur Dubois, ajouta le 
marquis en saldant le nsf1ire de la main, comme au- 
rait pu faire le roi € . . : X lui-même. François, re- 
prit-il en s’adressant au valet de chambre, reconduisez 
monsieur chez lui. 

Le notaire salua profondément M. et madame de 
Pont-Thibaud, et se retira suivi de François. 

M. Dubois avait autrefois connu le marquis; mais 
depuis un grand nombre d’années, il l’avait compléte- 
ment perdu de vue. Cependant le spectacle auquel il 
venait d'assister, ce qu’il avait entendu, et surtout ce 
qu’il avait remarqué, avaient, en réveillant des souve- 
nirs mal éteints, vivement excité sa curiosité. 

Ce qui le surprenait par-dessus toutes choses, c'était 
le changement inouï qui s'était opéré en madame de 
Pont-Thibaud, Comment aurait-il pu reconnaître, dans 
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cette femme livide et morne, cette Antoinette écla- 
tante de jeunesse et de beauté, qu'il avait vue il y avait. 
quinze ou vingt ans? 

— Non, se dit-il en secouant la tête, ce n’est pas là 
Pœuvre du temps ! 

Quant à ce fils, pour lequel madame de Pont-Thi- 
baud Pavait supplié d’intercéder auprès du marquis, 
M. Dubois ne se souvenait pas d’en avoir jamais en- 
tendu parler. 

Il n'avait jamais vu non plus le jeune homme dont 
Fimage, taillée dans le marbre et peinte sur la toile, 
était si souvent reproduite dans la maison du marquis. 

Le valet de chambre marchait la tête basse derrière 
M. Dubois. En se retournant, le notaire rencontra son 
regard, et il lui sembla que ce regard était plein de 
secrets dont il ne lui serait pas impossible d’obtenir la 
confidence. 

Il pressa le pas et descendit. l'escalier aussi rapide- 
ment que le lui permettaient ses soixante-cinq ans. 

Le groom allait et venait devant la porte, fumant 
une cigarette de l'air d’un hidalgo. 

Îlse précipita vers la portière du coupé vert, lou- 
vritet en abattit le marchepied; le notaire passa et, 
après lui, François, qui avait une peur effroyable que 
le groom ne jetât une nouvelle impertinence au nez de 
M. Dubois. 

Ïi lui semblait cependant que Tom avait négligé 
de se livrer à ses incartades accoutumées, lorsqu'il le 
‘vit se planter sur le trottoir comme un héraut d'armes, 
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— Allez, cocher, allez ! cria-t-il de sa voix la plus 
stridente, et si vous cassez le notaire, je vous en de- 
mande un morceau. 


François toussa très-fort, leva la glace et s’agita beau- 
coup, afin que le notaire ne püt entendre ; mais M. Du- 
bois avait autre chose en tête que les sottises du groom. 

— Écoutez, dit-il au valet de chambre, aussitôt que 
la voiture se mit à rouler, un notaire est un confesseur. 
Votre maîtresse m’atouché quelques mots de son fils; 
mais, pour faire ce qu’elle m'a demandé, j'ai besoin 
de tout savoir. Vous paraissez au courant des affaires 
de la maison, contez-moi tout. 

Le valet roula les bords de son chapeau entre ses 
doigts, hésita, poussa de grands soupirs, et, pressé 
par le notaire, prit enfin son parti. 

— Au fait, dit-il, et dans l'intérêt de ma pauvre 
maîtresse, il vaut mieux que je vous dise ce que j'ai vu. 

Et, tout pâle d’émotion, il lui raconta l’histoire du 
marquis. 


Il 


En 18927, M. le marquis de Pont-Thibaud, alors chargé 
d’affaires du roi de France auprès du grand-duc de 
Bade, épousa, durant un congé qui le ramenait à Paris 
pour quelques mois, mademoiselle de Mareuil, d’une’ 
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bonne famille ae la Marche, peu riche, mais très-con- 
sidérée. 

Mademoiselle de Mareuil avait à cette époque dix- 
sept ans, et M. de Pont-Thibaud quarante-six. L’éclat 
de cette alliance, qui donnait, à la fois, à leur fille une 
grande fortune et une grande pusition, fit passer M. et 
madame de Mareuil sûr la différence d’âge. Le mariage 
fut célébré à Saint-Thomas d’Aquin, paroisse de la 
fiancée, et, immédiatement après, les deux époux par- 
tirent pour l’Allemagne. 

Antoinette avait le caractère le mieux fait qui se pôt 
rencontrer, ou, pour mieux dire, elle n’avait pas de 
caractère. Simple, naturelle et gaie comme un enfant, 
on voyait au fond de sa pensée comme au fond d’une 
eau limpide. Elle se plia à tout ce que son mari vou- 
lut, comme se plie une branche de sureau sous la main 
d’un passant ; elle ne désirait rien en dehors de sa 
maison. 

M. et madame de Mareuil moururent en remerciant 
Dieu, qui leur avait permis de voir le bonheur de leur 
fille. 

Quant à M. de Pont-Thibaud, il adorait sa femme. 
C'était son dernier amour, et l’on sait que ces amours 
s'emparent du cœur avec une irrésistible violence. 
Antoinette résumait toutes les pensées de son mari : 
c'était sa joie et son ambition ; il en était fier comme 
un artiste de son chef-d'œuvre. Cette passion s’accrut 
avec je temps : c'était comme un fluide qui coulait 
dans ses veines avec son sang. 
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M. de Pont-Thibaud avait dans l’esprit une grande 
souplesse, unie à une grande fermeté. C'était un de ces 
hommes qui ne recülent jamais devant les circonstan- 
ces, pour si graves qu’elles soient, et les acceptent 
telles qu’elles se présentent. Ses amis lui reprochaient 
un fond inépuisable de causticité ; mais la droiture de 
son caractère ramenait ceux que son humeur sarcasti- 
que éloignait. Du reste, résolu, loyal, discret et sûr, 
M. de Poni-Thibaud était entier dans ses affections 

. comme dans ses inimitiés. 

Un jour, à Bade, durant la saison des eaux, M. de 
Pont-Thibaud trouva dans un bouquet, sur la toilette 
de sa femme, un billet sans signature; dèsles premières 
lignes, un nuage rouge passa devant ses yeux; il se 
leva comme un homme qui vient de sentir la morsure 
d’un serpent. 

Sa femme sommeillait sur une causeuse. M. de 
Pont-Thibaud attendit qu’elle se réveillât ; son cœur 
battait à rompre sa poitrine; il s’assit, but un grand 
verre d’eau, et, à force de volonté, se rendit maître de 
son émotiun. : | 

— Si Antoinette m’a trompé, se dit-il, je la tue. 

Antoinette ouvrit les veux et sourit. 

I! était un peu tard ; il fallait songer à s’habiller pour 
un bal que je grand-duc donnait dans sa résidence 
d'été; Antoinette courut à sa toilette, où sa femme de 
chambre avait apprêté des dentelles, des rubans, des 
bijoux. 

Le bouquet était au beau milieu de la toilette, 
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— Est-ce vous, mon ami, qui avez apporté ce bou- 
quet? dit-elle en le ramassant. 

— Oui, répondit le marquis. 

— Ah! mon ami, vous savez que je n’aime que les 
roses blanches; pourquoi me donnez-vous des roses 
rouges ? 

Et, d’un air boudeur, elle repoussa le bouquet sur la 
toilette. 

M. de Pont-Thibaud prit Antoinette par la taille et 
Pattira vers lui : ses yeux étaient humides, et il l’em- 
brassa avec un élan de tendresse où la reconnaissance 
se mêlait à la passion. 

Il ne dit rien à Antoinette de ce qu’il avait décou- 
vert, afin de ne pas troubler la pureté virginale de cette 
âme, que l'ombre même du mal n'avait jamais ternie ; 
mais, après le bal et quand il fut seul, M. de Pont- 
Thibaud prit François à part et lni recommanda la plus 
active surveillance à l'extérieur età intérieur de l'hôtel. 

François, qui était Breton comme son maître, et qui 
Paimait, s’employa si bien, qu’il mit la main sur une 
marchande de fleurs, au moment où, sous prétexte de 
débiter sa marchandise, elle remettait un nouveau bou- 
quet pour madame de Pont-Thibaud. 

Prise sur le fait, la petite marchande n’osa nier et 
nomma l’Adonis allemand qui en voulait aux divinités 
parisiennes. C'était un lieutenant aux chevau-légers du 
grand-duc. 

Le jour même, le marquis se rendit chez le lieute- 
nant, et après l'avoir prié de donner des ordres pour 


94 PARISIÈNNES ET PROVINCIALES. 


qu’ils ne fussent pas interrompus, il tira de sa poche 
les billets trouvés dans les deux bouquets. 

— Les reconnaissez-vous ? dit-il à l'officier. 

— Parfaitement, répondit le Badois, qui était un 
homme de cœur. 

Le marquis s’inclina. 

— Voilà une franchise qui nous met fort à l’aise l’un 
et l’autre, reprit-il; vous faites la cour à ma femme : 
c’est votre droit ; le mien est de la défendre. 

— Sans doute. 

— Si madame de Pont-Thibaud avait lu votre lettre. 
je vous aurais envoyé mes témoins ; si elle y avait ré- 
pondu.. je l’aurais tuée. 

— Voilà qui est bien castillan pour un Français ! 

— La diplomatie m’a fait cosmopolite. 

Ce fut au tour du Badois à s’incliner. 

— Mais cette même diplomatie, poursuivit le mar- 
quis, m'a enseigné à ne rien précipiter ; dans les affai- 
res de ce monde, le plus souvent, le congrès suit la 
bataille. Vous plairait-il qu'il la précédât, cette fois ? 

— Vous avez la présidence, dit le chevau-léger, or- 
donnez. 

— Va donc pour le congrès. la bataille viendra 
plus tard, si besoin est. 

— Soit. 

— Îlest, dit-on, fort ridicule d’aimer sa femme ; je 
pousse ce ridicule au suprême degré. 

—- Je le comprends, monsieur. 

— Trop, peut-être. 
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— Qui sait ! fit le Badoïs que le sang-froid du chargé 
d’affaires étonnait un peu. | 

— Oh ! ne cherchez pas à dissimuler! c’est un né- 
gociateur qui vous parle. 

— Cest qu’en vérité je n’en sais rien moi-même. 

— Cependant, monsieur, il faut bien que je le 
sache. 

— ÎÏlest un moyen clair de s’en assurer. 

— Lequel? 

— Attendez. 

— Merci, monsieur! s’écria le marquis de Pair 
qu’aurait eu M. le duc de Richelieu, en pareille cir- 
constance. Un autremoyen me paraît tout aussi effi- 
cace et muins dangereux. 

— Voyons le moyen. 

— Renoncez tout de suite à vos prétentions. Si 
vous aimiez madame de Pont-Thibaud comme je Paime, 
Pun de nous aurait la gorge coupée avant ce soir. Ce 
coup d'épée ferait trois malheureux... ina femme, 
vous et-moi. J'y perdrais la vie peut-être, vous y per- 
driez votre carrière, assurément. Au dix-neuvième 
siècle, et pour un caprice, c’est bien léger. 
_ Le grand air du marquis et sa façon dé présenter 
les choses, avaient plu à lofficier badoïs. Il sourit, et 
ne put s'empêcher d’incliner sa tête en signe d’assen- 
timent. ‘ 
= — Vous portez l’épaulette, monsieur, ajouta le di- 
plomate, donnez-moi votre parole que vous oublieres 
cette fantaisie, et ma maison vous sera ouverte. 

2 
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La loyauté de M. de Pont-Thibaud séduisit PAlle- 
mand ; il tendit la main au mari, et jura tout ce qu’il 
voulut. 

Quatre ou cinq mois après cet événement, qui peut 
donner la mesure du caractère de M. de Pont-Thibaud, 
il se rendit à Paris avec sa femme; la révolution de 
juillet Fy surprit au moment où il était question de 
Fenvoyer en Toscane ; le marquis, afin de n’être pas 
destitué, fit parvenir sa démission au nouveau gouver- 
nement, et se retira en Bretagne, dans une terre qu’il 
avait à quatre ou cinq lieues de Rennes. 

L’aspect de cetie terre un peu sauvage et du vieux 
château, bâti au milieu des forêts, comme le château de 
la Belle-au-Bois-Dormant, effraya d’abord Antoinette ; 
mais, après que le marquis l’eut habituée à courir à 
cheval parmi les landes et les clairières, l’âme de ma- 
dame de Pont-Thibaud s’ouvrit aux beautés mélancoli- 
ques de ces paysages bretons. Elle en sentit la douceur 
et la sérénité, et s’aceoutuma bientôt à la pensée d'y 
passer huit ou neuf mois de l’année, comme c’était le 
désir de son mari. 

Sur ces entrefaites, M. de Pont-Thibaud fut contraint 
de partir pour l'Amérique, où l’appelait une succes- 
sion assez importante, mais embrouillée. Quelque dou- 
leur qu’il éprouvât de se séparer de sa femme, il ne 
voulut pas l'emmener avec lui dans la crainte des dan- 
gers d’un si long voyage, et il partit aussitôt dans l’es- 
poir de revenir promptement. 

Madame de Pont-Thibaud resta au château en com- 
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pagnie d’une sœur aînée du marquis, veuve et sans 
enfants, qui était bien la meilleure personne qui se 
püt voir dans toute la Bretagne. Elle n’appelait jamais 
Antoinette autrement que du nom de fille, et la traitait 
en conséquence. 

Le goût dominant de la sœur de M. de Pont-Thibaud, 
de madame de Saint-Avril, était de préparer des confi- 
tures, en quoi elle excellait; en dehors de cela, elle 
était de l'opinion de ceux qu’elle aimait. 

Un certain soir que ces dames étaient seules au chà- 
teau, il leur arriva la visite d’un jeune homme au cou 
duquel madame de Saint-Avril sauta. Après qu’elle 
l’eut embrassé quatre ou cinq fois, elle le présenta à 
madame de Pont-Thibaud. 

— Embrasse-le, ma fille, c’est ion cousin, Ludovic 
d’Herblay, dit-elle en poussant le jeune homme. 

Antoinette rougit très-fort, et Ludovic effleura les 
joues de sa cousine du bout des lèvres. 

Cette présentation n’était peut-être pas dans lesrègles 
du monde, mais la joie étourdissait la bonne dame. 
Dieu lui avait sans doute refusé des enfants pour qu’elle 
répandit son bon cœur sur tout le monde. 

M. d’Herblay apprit aux deux dames qu’il avait quitté 
VPAfrique en congé de convalescence ; depuis la con- 
quête d’Alger, la fièvre le dévorait, et, malgré tout le 
désir qu’il avait de faire son chemin, il avait dû quit- 
ter le régiment. I! souffrait un peu de la poitrine, affec- 
tion que les médecins attribuaient aux fatignes du ser- 
vice, et que l'air natal devait dissiper. 
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Le jeune capitaine servait dans l’arme de Partillerie; 
il s’était fort distingué à la bataille de Staoueli et à la 
prise du fort de l'Empereur, ce qui lui avait valu la 
croix et la double épaulette. Malgré sa bravoure pro- 
clamée par toute l’armée, Ludovic était d’une exces- 
sive timidité dans le monde, auprès des femmes sur- 
tout. [ avait le caractère sentimental, l’esprit un peu 
romanesque et l'humeur naturellement mélancolique. 
Au feu, c’était un lion; dans un bal, c’était une pen- 
- sionnaire. 

Cette timidité, que trahissait une extrême réserve, 
plut à madame de Pont-Thibaud, qui eût été fort effa- 
rouchée si elle avait rencontré un de ces militaires 
superbes, fougueux et triomphants, comme on en voit 
dans les vaudevilles du Gymnase ; il l’intéressa par les 
souffrances dont elle reconnaissait les traces sur le vi- 
sage pâle du jeune officier, et le diner, où madame de 
Saint-Avril retint M. d’Herblay, n’était pas terminé, 
qu’Antoinette éprouvait déjà une vive sympathie pour 
son cousin. 

Ludovic était le fils unique d’une sœur cadette de 
madame de Saint-Avril et du marquis de Pont-Thibaud, 
mais d’un autre lit. À proprement parler, Antoinette 
était sa tante, mais elle était d’un âge à passer plutôt 
pour sa cousine, et elle ne lappelait jamais « mon 
neveu » qu’en riant. 

Ce beau neveu, blond, doux et timide comme une 
jeune fille, avait de grands yeux noirs, des mous- 
taches pointues, un front large, le nez finement coupé, 
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des sourcils fermes et droits, et dans la physionomie 
une expression fière et charmante qui plaisait au 
premier coup d’œil. Il habitait Rennes, mais sa tante 
Pobligea à s'établir au château, au moins pour quelque 
temps. | 

Entre trois personnes dont l’une est comme la mère 
des deux autres l'intimité ne tarde pas à naître. Antoi- 
nette trouvait un charme singulier à soigner son cousin 
qui toussait un peu, à le gronder quand il s’exposait à 
Fhumidité ou au froid, à simuler d’enfantines colères 
pour le contraindre à lui obéir; elle se plaisait à lui 

_faire les honneurs du château, à lui en montrer tous les 
environs et à jouer auprès de ce bel officier, si tendre 
et si brave, le rôle d’une amie qui veut à toute force lui 
faire la vie heureuse. 

Sincère ct confiante comme elle l'était, Antoinette 
ne manqua pas d'écrire à son mari la rencontre qu’elle 
avait faite, et la douce intimité qui s’en était suivies 
elle lui marquait comment la santé de Ludovic était 
revenue petit à petit, grâce à ses soins vigilants, et quelle 
paisible existence elle menait depuis qu’un cousin lui 
était arrivé. Elle parla d’abord très-souvent de son 
cousin, puis elle en parla moins, et bientôt elle se sur- 
prit à n’en pouvoir plus parler du tout. 


Antoinette s’en étonna, mais sans pouvoir en deviner 
la cause. 


Cest que déjà ils s'aimaient sans se l'être jamais 
avoué, 
LA 
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Leur jeunesse et leur isolement furent leur crime, 
Leur cœur n’en conçut même pas la pensée. 

Le jour où ils comprirent qu’ils s’aimaient, ‘il était 
trop tard pour que Ludovic pôt fuir Antoinette, et pour 
qu’Antoinette le voulüt. 

C'était un soir du mois de mai. Ludovic avait été 
roulé par un cheval qui s’était abattu sous lui. Dans sa 
chute, la poitrine avait porté contre une pierre ; quand 
on le ramena au château, il toussait violemment, et le 
sang lui venait à la bouche. Un médecin fut appelé de 
Rennes, pansa la contusion et recommanda le plus 
grand repos. 

Après que tout le monde se fut retiré, Antoinette ne 
put résister à l’inquiétude qui s’était emparée d'elle ; 
Ludovic n’avait jamais consenti à ce que quelqu'un 
passât la nuit dans sa chambre ; sa cousine le savait, 
elle s'imagina qu’il souffrait peut-être, et qu'il avait 
besoin de secours. On sait quelle force acquièrent sur 
des imaginations exaltées certaines pensées qui naissent 
dans la solitude. Antoinette prit un bougeoir, et se 
glissa vers l’appartement de Ludovic; son impatience 
etsa crainte s’augmentaient en marchant. Elle arriva, 
tout oppressée, à la porte de la chambre où le blessé 
reposait. Il lui sembla l’entendre, et, poussée par un 
élan irréfléchi, elle ouvrit cette porte et entra. Ludovic 
était assis devant une table, penché sur un papier. 

Antoinette se trouva fort embarrassée : si elle prenait 
le parti de s'éloigner, il pouvait l'entendre etse re- 
tourner; le plus simple était d’aller au-devant de ses 
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questions, et de lui expliquer le motif d’une visite aussi 
bizarre: la euriosité l'engageait d’ailleurs à voir ce que 
faisait Ludovic à une pareille heure de la nuit. Elle 
s’avança doucement, inclina sa tête par-dessus l'épaule 
du blessé, et reconnut son portrait, à elle, qu’il ache- 
vait de souvenir. Le soin qu’il apportait à ce dessin, 
absorbait toute l'attention de Ludovic. Mais une excla- 
mation qu’Antoinette ne put maîtriser, le fit tressaillir. 
Il se retourna brusquement, vit sa cousine, et rougit 
jusqu’à la racine des cheveux. 

Antoinette, plus pâle que son peignoir blanc, se te- 
nait immobile devant lui, les yeux baissés. 


La surprise, une émotion violente, mille sensations 
confuses la troublèrent jusqu’au fond du cœur; le bou- 
geoir s’échappa de ses mains tremblantes, ses lèvres 
devinrent tout d’un coup blanches, et si Ludovic ne 
l’avait soutenue dans ses bras, elle serait tombée. 

IH la porta dans un grand fauteuil, se mit à ses ge- 
noux, et, sans penser à ce qu’il faisait, il s’empara 
des mains d’Antoinette et les couvrit de baisers en l’ap- 
pelant des noms les plus doux. 

Antoinette ouvrit les yeux, écouta ce doux langage 
comme on écoute une voix dans un rêve, s’inclina len- 
tement vers Ludovic, posa son front sur l’épaule de 
son ami, et tondit en larmes. 

Leurs cœurs venaient de s'ouvrir. 

Cependant M. de Pont-Thibaud avait reçu les lettres 
dans lesquelles Antoinette s’épanchait si naïvement. 
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L'explosion d’un sentiment nouveau dans une âme si 
jeune, l’effraya ; il pressa ses affaires le plus qu’il put, 
partit pour New-York avant même de les avoir termi- 
nées, prit passage sur un paquebot, et mit à la voile 
pour la France au moment où les lettres d’Antoinette 
cessaient tout à fait de parler de M. d’Herblay. 

M. de Pont-Thibaud débarqua au Havre, monta en 
chaise de poste, et courut vers Rennes sans écrire, et 
avant que sa femme pût supposer qu’il avait quitté 
l'Amérique. | 

A son arrivée, il ne trouva au château que madame 
de Saint-Avril. 

Madame de Saint-Avril n’avait rien vu, rien com- 
pris. Elle reçut son frère les bras ouverts, et lui dit 
qu’Antoinette était dans le parc avèc Ludovic. 

M. de Pont-Thibaud descendit à l'écurie et se fit sel- 
ler un cheval. 

— Parbleu ! dit-il, je vais les rejoindre. Ma visite les 
surprendra peut-être. 

— Elle les ravira, répondit la bonte tante. 

M. de Pont-Thibaud sauta en selle et partit à fond de 
train. On ne devinait son émotion qu’au tremblement 
de ses lèvres. 

Un valet d’écurie lui avait appris de quel côté ma- 
dame de Pont-Thibaud s'était dirigée pour attendre 
M. d'Herblay, qui était allé en visite chez un voisin. Il y 
courut. 

Au bout d’un quart d’heure il aperçut sa femme 
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seule, assise au bout d’une avenue et lui tournant le 
dos. Il joua de l’éperon et précipita sa course. 

L’avenue était pleine d’une herbe épaisse qui étouf- 
fait le bruit du galop. 

Il w’était plus qu’à cinquante pas du carrefour où 
madame de Pont-Thibaud attendait le retour de 
M. d'Herblay, lorsqu’elle se retourna vivement. 

Un cavalier venait sur elle bride abattue et trop pen- 
ché sur l’encolure du cheval pour qu’elle pût distinguer 
ses traits. 

— Ludovic ! dit-elle. 

M. de Pont-Thibaud arrêta court son cheval et leva 
la tête. 

Antoinette poussa un cri déchirant. 

Plus pâle qu’une morte et les yeux effarés, elle re- 
gardait son mari. 

Le cœur de M. de Pont-Thibaud sauta dans sa poi- 
trine à ce cri; une expression si terrible se peignit sur 
son visage, qu’Antoinette, glacée d’épouvante, joignit 
les mains. 

— Mon Dieu! dit-elle d’une voix suppliante, ayez 
pitié de moi! 

M. de Pont-Thibaud prit violemment sa femme par 
le bras. 

— Prenez garde, madame, s’écria-t-il; si mes 
gens vous voyaient, ils pourraient croire que vous êtes 
coupable ! 

Antoinette eut froid dans le cœur. Il lui sembla 
qu’elle n’avait jamais vu, jamais entendu son mari. 
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C'était un homme inconnu, mais terrible, qu’elle avait 
devant les yeux. 

4. de Pont-Thibaud descendit de cheval, et marcha 
.du côté du château; Antoinette le suivit, obéissant à 
une impulsion machinale, et plus morne qu'un auto- 
mate. 

Au moment d'arriver, il posa la main sur le bras de 
sa femme. 

— Madame, lui dit-il, vous allez me donner le bras 
et vous efforcer de sourire, dussiez-vous en mourir. 

— Oüi, monsieur, répondit Antoinette, qui dans ce 
moment n’eût pas hésité à se jeter dans un gouffre, si 
son mari le lui avait indiqué du doigt. 

Le marquis jeta la bride de son cheval à un palefre- 
nier, aida sa femme à monter le perron, et la con- 
duisit au salon, où madame de Saint-Avril les atten- 
dait. 

— Antoinette a été un peu surprise de me voir, dit-il 
en entrant ; voyez comme elle est pâle! 

— Pauvre chère fille !.. quelle émotion vous lui avez 
occasionnée... elle en est encore toute tremblante 1. 
s’écria la bonne dame. 

— Il est certain que je suis arrivé un peu comme 
une bombe... c’est imprudent. 

— Sans doute, répondit naïvement madame de 
Saint-A vril. ‘ 

Antoinette s’étonnait qu’on püt souftrir autant sans 
mourir. 

M. d’Herblay arriva sur ces entrefaites. Il avait été 
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informé par un domestique de la présence de M. de 
Pont-Thibaud, dont le retour subit ne laissait pas de 
VPétonner beaucoup, et de l’inquiéter un peu. 


Le marquis lui fit un excellent accueil ; Antoinette, 

que le calme de son mari épouvantait plus que ne l’au- 
rait fait l'explosion de sa colère, prétexta un grand mal 
de tête et se retira dans son appartement. 
” L’aisance et la gaieté de M. de Pont-Thibaud dissipè- 
rent l'inquiétude de M. d’Herblay; il répondit du mieux 
qu’il put à ses prévenances, si bien que madame de 
Saint-Avril ne vit rien des secrets tourments qui con- 
sumaient les trois personnes qu’elle aimait le plus au 
monde. 

Quand M. de Pont-Thibaud rejoignit sa femme, il la 
trouva presque morte sur un canapé où elle s'était je- 
tée les mains sur sa bouche pour étouffer ses sanglots. 
Elle se dressa subitement à la vue de son mari, comme 
un mannequin mû par un ressort. 


M. de Pont-Thibaud passa devant elle en la saluant, 
* poussa la porte d’un cabinet vitré, prit une robe de 
chambre et s’en vêtit. 

— Mon Dieu, ma chère amie, quil fait froid chez. 
vous! dit-il ; si nous faisions un peu de feu, qu’en 
pensez-vous ? 

Ii tira le cordon d’une sonnette; François entra. 

— Monsieur le marquis a sonné ? dit-il. 

— Faites-nous du feu et dépêchez; il fait un froid 
de loup, dans mon cher pays. 
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Antomette hasarda un regard vers son mari. M. de 
Pont-Thibaud marchait en se frottant les mains. En ap- 
parence il était calme ; mais sa voix avait un accent au- 
quel Antoinette ne se méprit pas; ce son clair et mé- 
tallique retentissait dans son cœur et y produisait l'effet 
d'un petit marteau qui aurait frappé sur les fibres les 
plus sensibles de tout son être. 

Après que le feu eut été allumé, M. de Pont-Thibaud 
approcha deux fauteuils de la cheminée ; il en pritun 
et fit signe à sa femme de s’asseoir dans l’autre. 

Antoinette obéit. 

— J'ai été un peu brusque tout à l’heure, lui dit-il, 
vous ne m'en voudrez pas, j'espère. J'ai toujours eu 
le sang très-vif. En somme, ce qui m’arrive, était à peu 
près inévitable... Ne vous ai-je pas tendrement aimée, 
et n’ai-je pas mis tout en œuvre pour vous rendre heu- | 
reuse? Ces dévouements reçoivent toujours leur ré- 
compense. Quant à Ludovic, c'était pour moi plus 
qu'un parent, c'était un ami... Vous comprenez. Je me 
suis fié à l'honneur d’une femme, à la sainteté de la 
foi jurée, au respect du passé, à tous les sentiments 
honnêtes et bons. Ils se sont brisés comme ces roseaux 
fragiles dont parle l’Ecriture, et dont les éclats déchi- 
rent la main qui se confie à leur force. C'était dans 
l'ordre... Passons. 

Pendant ce discours, Antoinette sentait son sang se 
figer dans ses veines ; elle eût préféré des coups de 
poignard à ces paroles qui tombaient lentement sur 
son cœur comme des gouttes de plomb fondu. 
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—- Autrefois, poursuivit M. de Pont-Thibaud, je vous 
eusse tuée, peut-être; mais l’âge vient sans qu’on y 
pense, .et la sagesse le suit. Jai fait beaucoup de ré- 
flexions durant ce voyage où je m’occupais de vous. Il 
m'a paru que le plus simple était de prendre le temps 
comme il vient, et les femmes, —la sienne surtout, — 
comme elles sont. 

Madame de Pont-Thibaud tressaillit de la tête aux 
pieds. 

— Ti n’y a dons, reprit-il, qu’à nous efforcer d’écar-. 
ter le scandale et le ridicule. le reste n’est rien. 

Antoinette se couvrit le visage de ses mains. 

— Monsieur, s’écria-t-elle, j'étais décidée à tout sup- 
porter. mais je préfère la mort à cet avilissement… 
je suis mère. 

— Mère ! répéta le marquis d’une voix tonnante. 

— Oui! Aïnsi, tuez-moi tout de suite, moi et mon 
enfant ! 

M. de Pont-Thibaud se leva, comme un tigre. An- 
toinette crut que sa dernière heure était venue, et 
tomba à genoux. 

El y eut un instant de silence effrayant ; après quoi 
le marquis se pencha vers sa femme et la souleva par 
le bras Ses doigts étaient plus froids que le marbre. | 

— Parodnnez-moi, madame, jui dit-il, j’ai failli me 
conduire en tyran de mélodrame... c’eût été de très- 
mauvais goût. Il me répugne fort de vous contrarier 
en quoi que ce soit; mais vraiment je n’ai pas la moin- 
dre envie de vous assassiner. Ainsi, rasseyez-vous, s’il 
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vous plaît, et causons tranquillement comme d’hon- 
nêtes gens-qui sont en villégiature, et non pas comme 
des comédiens sur la scène de PAmbigu. 

Antoinette retomba dans son fauteuil, presque folle 
de désespoir. 

— Nous disons donc, madame, que vous êtes mère, 
continua-t-il; c’est fort bien... c’est un aveu dont je 
vous remercie et qui me fait sentir plus vivement la 
nécessité d'éviter tout esclandre. Nous sommes de trop 
bonne maïson pour mêler le public à nos affaires. 
Aïnsi, ma chère amie, pas de bruit. 

Là-dessus M. de Pont-Thibaud salua sa femme et se 
retira. 


I 


Madame de Pont-Thibaud fit ses prières et recom- 
manda son âme à Dieu, comme une femme qui s’at- 
tend à mourir. Un jourse passa, puis un autre, puis un 
troisième, et le marquis n’ajouta pas un mot à ce qu’il 
avait dit. 

Ludovic continuait à vivre au château entre ma- 
dame de Saint-Avril, Antoinette et le marquis ; cha- 
cun mi faisait bon visage; il était de toutes les prome- 
nades, mais jamais il ne trouvait l’occasion de voir 
madame de Pont-Thibaud seule un instant Le calme 
qui régnait dans leurs relations de tous les jours, lui fit 
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mettre sur le compte des remords la pâleur qu’il voyait 
sur le visage de sa cousine. 

Comme toutes les femmes d’un caractère naturelle- 
ment faible, Antoinette s’assoupissait dans la douleur, 
comme elle s'était endormie dans la joie. Elle laissait 
faire le destin et s’abandonnait elle-même comme une 
épave qui flotte sur les eaux. 

Quant à Ludovic, il attendait toujours, pour l’entre- 
tenir à l’écart, une circonstance qui ne se présentait 
jamais. 

Le quatrième jour, M. de Ront-Thibaud paria d’une 
chasse au loup qu’on apprêtait pour le lendemain. 

— Je vais chez le garde m’entendre avec lui sur les 
derniers préparatifs, dit-il; venez-vous avec moi, Lu- 
dovic ? 

Ludovie se leva et suivit le marquis. 

Lorsqu'ils furent dans le parc, M. de Pont-Thibaud 
ralentit sa marche. 

— Permettez-moi de commencer, dit-il, par une 
phrase dont on a beaucoup abusé, mais qui aura cet 
avantage considérable de préciser nettement la posi- 
tion : je sais tout. 

Ludovic pâlit et regarda M. de Pont-Thibaud, 

— Oui, tout, répéta celui-ci; j'en avais deviné la 
moitié, madame de Pont-Thibaud a bien voulu me 
confesser le reste. 

FT. d’Herblay comprit qu’il était en face d’une expli- 
cation, 

— Monsieur, dit-il, je vous écoute. 
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— Je ne vous ferai pas de reproches, reprit le mar- 
quis ; entre nous, ils seraient inutiles, sinon ridicules. 
Vous aimez ou vous croyez aimer ma femme, ce qui 
revient au même; mais vous comprenez qu'après la 
femme il y a le mari. 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 

— Cest bien ainsi que je l’entends. 

— Mais, en acceptant la responsabilité tout entière 
de ma faute, j'espère que madame de Pont-Thibaud… 

— Permettez, dit le marquis en interrompant 
M. d’Herblay, madame de Pont-Thibaud est ma femme, 
et devant moi nul n’a le droit de s'occuper de ce qui 
ne concerne qu'elle. 

— Cependant. 

— Eh! inonsieur, je ne nv’appelle pas Barbe-Bieue ! 
Me croyez-vous d’humeur à ressusciter cette vieille 
histoire ? 

— À ma place, vous chercheriez à protéger celle 
que vous auriez perdue. 

— À ma place, vous exigeriez une réparation, et 
je l'exige. 

M. d’Herblay s'inclina. 

— Parlez, monsieur, dit-il. 

— Très-bien! Demain nous chassons le loup; si 
nous en profitions pour nous battre ? 

— Comme il vous plaira. 

— C'est une merveilleuse occasion, et, puisqu'elle 
vous convient, c’est dit. 

— À demain, soit. 
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— Vous comprenez seulement que ce duel exige 
quelques précautions. 

— Faites comme vous Pentendrez. 

— Vous êtes l’homme le plus accommodant que je 
connaisse, Ainsi, par exemple, nous nous battrons 
sans témoins. 

— Sans témoins ? répéta M. d’Herblay. 

— Il le faut bien. Les témoins ont, en général, la 
manie d’être fort curieux, et vous comprenez que je 
me soucie médiocrement de publier la cause de notre 
duel. I se trouverait des gens pour me mettre en vau- 
deville, que diable ! 

— Je connais, à Rennes, des officiers d’artillerie qui 
consentiraient, sans explications, et sur ma parole 
que le duel est indispensable, à nous servir de té- 
moins. 

— Certainement, mais vos officiers ont des maîtres- 
ses. ils parleraient, et des femmes devineraient bien 
vite Ja vérité... Tenez, monsieur, accordez-moi une 
faveur que j'ai bien le droit de vous demander. Bat- 
tons-nous tête à tête. 

— Soit. 

— Il-importe encore que lon ne sache pas qu’un 
duel a eu lieu entre nous. ‘ 

— Ce sera plus difficile. 

— Oui, mais on peut en venir à bout. Il ne s’agit 
que d'y mettre un peu de bonne volonté. Vous ne tenez 
pas absolument à l'épée ? 

— Pas du tout. 
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— J'en suis ravi. Si donc le choix des armes vous 
importe peu, nous prendrons.… 

— Des pistolets? 

— Non pas, des fusils. 

Eudovic regarda M. de Pont-Thibaud pour voir sil 
ne plaisantait pas. 

— Oui, monsieur, des fusils, continua le marquis 
très-gravement : nos fusils de chasse, par exemple ; 
nous tirerons l’un sur l’autre au lieu de tirer sur les 
loups. Ce genre de duel est fort usité dans les colo- 
nies… nous limporterons en France. 

— Va pour le fusil. 

— C'est une arme que tout le monde connaît. Nous 
aurons chacun deux coups à tirer, et il y aura des balles 
dans les canons. Si nous étions par trop maladroits, 
nous recommencerions..... 

— Jusqu'à ce que Pun de nous restât par terre, 

— de vous remercie d’avoir si bien traduit ma pen- 
sée. Mais, pour nous épargner l’ennui de brûler notre 
poudre aux moineaux, nous ferons feu à vingt-cinq 
pas; pour vous, comme pour moi, ce sera plus tôt 
fait. de l’ennui de moins et du temps gagné, c’est tout 
bénéfice: 

— Vous compterez les pas, monsieur. 

— Voilà qui est convenu... il ne s’agit que de cau- 
ser pour s'entendre. Maintenant, aïilons chez le garde 
pour choisir nos places, afin d’être près lun de 
Pautre. 

M. de Pont-Thibaud et M, d’Herblay arrangèrent les 
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choses comme ils l’avaient arrêté, et on revint diner 
au château. 

Le lendemain, dès le jour naissant, les batteurs et 
les chasseurs se réunirent au château. M. de Pont-Thi- 
baud les recut son fusil double à la main. 

M. d’Herblay descendit presque aussitôt. 

Les valets de chiens prirent les meutes en laisse, et 
l'on partit. 

I avait été décidé qu’on battrait une forêt voisine, 
dans laquelle une bande de loups s’était montrée. 

Chemin faisant, M. de Pont-Thibaud prit à part 
M. d’Herblay. | 

— j'ai fait une réflexion cette nuit, dit-il, et je 
dois vous la communiquer. Vous le savez, la nuit porte 
conseil, 

— Parlez. 

— Il faut que la pensée d’une rencontre entre nous 
ne puisse venir à personne. 

— Je ne demande pas mieux ; mais comment vous 
y prendrez-vous ? 

— Oh! très-aisément. Je vous demanderai seulement 
un peu de cette complaisance dont vous avez été hier 
si prodigue. 

— Vous savez que je suis prêt à tout. 

— C’est un procédé dont je vous suis, en vérité, 
très-reconnaissant. Nos fusils sont du même calibre, de 
la même portée ; le mien est de chez Lepage ; le vôtre 
de chez Lefaucheux ; les armuriers se valent, et je ne 
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vois en eux que la différence du nom. Voulez-vous 
que nous troquions ? 

Ludovic interrogea M. de Pont-Thibaud du regard. 

— Vous ne me comprenez pas? reprit celui-ci. C’est 
pourtant fort simple. Si l’un de nous est tué, moi par 
la balle de mon fusil, vous par la balle du vôtre, sa 
mort passera pour un accident. Voyez les journaux, 
ils sont pleins de ces histoires-là. 

M. d’Herblay tendit son fusil à M. de Pont-Thibaud. 

— Non, pas encore, se hâta de dire le marquis ; il 
ne faut pas qu’on nous voie faire cet échange. Atten- 
dons d’être en place. 

On arriva à la forêt, et le garde de M. de Pont- 
Thibaud, qui avait la direction de la chasse, plaça les 
tireurs de distance en distance. Les plis du terrain ne 
leur permettaient pas de se voir; chacun .avait une 
issue de la forêt à garder. 

M. d’Herblay avait à sa droite M. de Pont-Thibaud. 
À sa gauche, François, qu'on savait häbile tireur, sur- 
veillait un coin du bois où deux sentiers se croisaient. 

La veille, en passant dans le parc, François avait 
surpris l’entretien de son maître et de Ludovic ; il ve- 
nait de les voir causer ensemble tout bas, et le mouve- 
ment de M. d’'Herblay ne lui avait pas échappé. 

Le valet de chambre que la pâleur et la tristesse de 
madame de Pont-Thibaud étonnaient déjà, en conclut 
que quelque chose allait se passer entre les deux chas- 
seurs. 

. Jse glissa derrière un taillis, se coucha dans l’herbe 


LA CHAMBRE ROUGE. 45 


et attendit. Du lieu où il était, il pouvait tout voir sans 
être vu. 


Le marquis resta quelque temps immobile, le canon 
de son fusil dans la main gauche, comme un homme à 
Paffüt, 

Mais, après que le bruit de la chasse se fut enfoncé 
dans la forêt, il quitta son poste d’observation et mar- 
cha vers M. d'Herblay. 

— Je crois que le moment est venu, dit-il. Voyez, 
nous sommes bien seuls. 

Ludovic et le marquis regardèrent de tous côtés, sans 
voir personne. François était couché dans son taillis, 
comme un lièvre au gîte. 

Les deux chasseurs échangèrent leurs fusils. 

— Maintenant, reprit M. de Pont-Thibaud en mon- 
trant un coin de la forêt, avançons de ce côté, je vous 
prie. 

Les deux adversaires firent quelques pas dans l’inté- 
rieur du bois, et gagnèrent une petite clairière où le 
marquis s'arrêta. 

— L'espace est propre, reprit-il; voilà un fossé devant 
lequel vous vous mettrez, et je vois là-bas un gros buis- 
son contre lequel je vais m’établir. N'est-ce pas la dis- 
tance convenue ? 

— Parfaitement. 

— Plaçons-nous donc; aussitôt que nous serons 
bien en face l’un de l’autre, nous tirerons à volonté, 

— Bien. 

3. 
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M. de Pont-Thibaud salua courtoisement son adver- 
saire et jeta son chapeau. Ludovic en fit autant. 

Au bout de quelques secondes M. de Pont-Thibaud 
se tourna. 

François souleva sa tête cachée parmi les branches ; 
il vit les deux fusils s’abaisser lentement ; son cœur 
cessa de battre, il aurait voulu crier qu’il ne l'aurait 
pas pu. 

Tout à coup le fusil de Ludovic se releva, et Fran- 
çois, de la position qu’il occupait, vit en plein le visage 
et la poitrine du jeune officier. 

— Parbleu ! s’écria M. de Pont-Thibaud, vous avez 
tort de ne pas tirer, car moi je tire. 

Le coup partit aussitôt. M. d’Herblay pirouetta sur 
lui-même et tomba la face contre terre. Le fusil avait 
sauté de ses mains. 

M. de Pont-Thibaud passa la main sur son front 
comme un homme qui essuie des gouttes de sueur ; 
François le vit qui regardait rapidement partout au- 
tour de lui, puis s’avançant vers le corps de M. d’'Her- 
blay, il enfonça le fusil qu’il avait emprunté, dans les 
broussailles qui garnissaient le revers du fossé, et plaçga 
le canon de manière à ce qu’on püt croire que le chas- 
seur s'était tué en attirant son arme à lui. 

Quand tout cet arrangement eut été terminé, le mar- 
quis ramassa le fusil que Ludovic avait laissé tomber, 
et regagna son poste. 

Les chiens arrivaleni en donnant de la voix ; un loup 
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déboucha de la forêt; M. de Pont-Thibaud Pajusta et 
Pétendit roide mort. 

François se leva tout tremblant et se-dirigea vers le 
fossé auprès duquel gisait le corps de M. d’Herblay ; 
le pauvre valet de chambre était aussi pâle que le ca- 
davre, et ses genoux fléchissaient sous lui. 

Il s’agenouilla par terre et mit la main sur le cœur 
du jeune officier ; le cœur ne battait plus, la balle avait 
frappé un peu au-dessous du sein droit; un ruisseau de 
sang vermeil coulait par le trou et mouillait l'herbe. 
Dans son agonie foudroyante Ludovic avait enfoncé 
ses doigts dans une motte de gazon. 

On battit la forêt quatre ou cinq heures, après quoi 
on regagna le château, où un grand déjeuner avait été 
préparé pour les chasseurs. 

François regardait quelquefois le marquis à la déro- 
bée; M. de Pont-Thibaud était un peu pâle, mais 
d’ailleurs tranquille et souriant. 

Les victimes de la chasse gisaient sur des brancards : 
c’étaient trois loups et deux lonveteaux, 

On allait se mettre à table, lorsqu'un des convives fit 
remarquer à ses voisins que M. d’Herblay n’était plus 
avec eux. 

— Asseyons-nous, dit le marquis, il ne tardera pas 
à revenir. 

On s’assit, et, le vin aidant, on ne pensa plus au con- 
vive absent, 

François sortit pour ne pas rencontrer le regard de 
son mailre. 
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Les déjeuners de chasseurs se prolongent jusqu’au 
diner ; on causa beaucoup, on but énormément, et les 
récits de chasse firent oublier les heures. 

Cependant, au dessert, un des convives ayant pro- 
noncé le nom de M. d’Herblay, deux ou trois chasseurs 
regardèrent autour de la table. 

— Voilà qui est étrange, dit l’un d’eux, où diable 
M. d'Herblay est-il donc resté? 

— Ma foi, messieurs, dit le marquis, il faut l'aller 
chercher. 

On se leva, et la troupe des chasseurs sortit. 

Le soleil touchait à l’horizon au monient où lon 
se mit en marche, le bruit de la disparition de 
M. d'Herblay s'étant répandu, tous les habitants du 
château voulurent prendre part à l’expédition. 

On gagna la forêt, et le garde, qui avait placé lui- 
même tous les chasseurs, conduisit la troupe au poste 
qu'avait occupé M. d’Herblay. 

On n’y trouva rien qui püt indiquer ce qu’il était 
devenu. 

La pensée d’un accident se présenta à l'esprit de 
tout le monde. On oublia de rire et chacun se mit en 
quête. 

François suivait le plus gros de la bande. 

Cependant le crépuscule descendait sur les champs, 
et l’ombre devenait épaisse sous les bois. 

On alluma des torches dont quelques piqueurs 
s'étaient munis, et l’on battit la forêt. Les chasseurs 
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appelaient M. _ Herblay, et les voix se répondaient 
dans le silence du soir. 

Ces cris et ces flammes errant parmi les arbres 
avaient quelque chose de funèbre qui prédisposait aux 
sinistres pensées. 

On avait passé vingt fois le long de l’étroite clairière 
où le duel avait eu lieu, sans voir le corps de M. d’Her- 
blay couché au bord du fossé, lorsqu'un chien, qui 
avait suivi le garde, fit tout à coup retentir la forêt de 
longs et plaintifs hurlements. 

— Ï est arrivé un malheur, bien sùr! s’écria le 
garde ; et il courut avec tous les chasseurs du côté d’où 
venaient ces hurlements. 

Le chien, la queue basse et la tête en l’air, aboyait 
et piétinait la terre autour du fossé. 

Quand il vit son maître, il rampa vers lui d’abord, 
puis retourna au fossé, hurlant toujours. 

On le suivit et on trouva le cadavre de M. d’Herblay 
étendu dans la position où l'avait laissé M. de Pont- 
Thibaud. Le corps était froid, le sang coagulé autour de 
la plaie et les membres.déjà roidis par la mort. Quand 
on souleva le corps, les doigts, noués dans les touffes 
de gazon, ne cédèrent qu’en arrachant quelques brins 
d'herbe. Après qu’on eut enlevé le fusil resté au mi- 
lieu des broussailles, on remarqua que l’un des canons 
était déchargé, tandis que le chien de la seconde pla- 
tine était encore armé. 

— Voyez, dit le garde, il aura voulu retirer le fusil 
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pris dans les ronces, et une branche a fait jouer la dé- 
tente. 

— C'est évident, reprit un chasseur, il s’est tué. 

M. de Pont-Thibaud regardait le corps d’un air 
morne. Autour de lui les chasseurs n’épargnaient pas 
leurs commentaires, 

— Vous souvient-il, dit l’un d’eux, de ce louveteau 
blessé qui a pris par la lisière de la forêt ?.… il est clair 
que M. d’Herblay aura voulu le poursuivre, 

Les choses s’arrangeaient tout naturellement, comme 
M. de Pont-Thibaud le désirait. Quant à lui, il ne disait 
rien, et semblait absorbé dans une douloureuse con- 
templation. 

On fit, avec quelques branches d'arbre, un brancard 
sur lequel on étendit le corps, et le convoi prit, à la 
lueur des torches, le chemin du château. 

Quand madame de Saint-Avril vit arriver ce silen- 
cieux cortége, elle courut au-devant; mais M. de Pont- 
Thibaud l’arrêta et l’entraîna, sans lui permettre de 
voir le brancard. 

Le corps de M. d’Herblay fut déposé dans la cha- 
pelle du château, et le marquis conduisit madame de 
Saint-Avril auprès d’Antoinette. 

La nouvelle de cette mort fut un coup de foudre 
pour madame de Pont-Thibaud. Elle n’eut pas même 
la force-de pousser un cri, et tomba comme un bloc 
de marbre. Le marquis la prit dans ses bras, et la porta 
sur son lit. 

Le médecin appelé de Rennes craignit quelques 


LA CHAMBRE ROUGE. 5 


moments pour sa vie; mais la jeunesse fut plus forte 
que le mal, et, après un évanouissement de vingt-qua- 
tre heures, Antoinette ouvrit les yeux. Elle regretta de 
n’être pas morie, mais se résigna à vivre pour l'enfant 
dont les premiers tressaillements agitaient son sein. 

Le juge de paix du canton procéda à une enquête 
sur la mort de M. d’Herblay, et de la déposition de 
tous les chasseurs’ qui avaient assisté à la levée du 
corps, il demeura constant que la mort était le résultat 
d’un accident de chasse. 

Le corps de M. d’Herblay, dont M. de Pont-Thibaud 
était le plus proche parent, fut exposé dans une cha- 
pelle ardente ; mais, avant le jour des obsèques, le 
marquis manda de Nantes le meilleur artiste qui fût 
dans toute la Bretagne, et fit mouler le visage du 
mort. 

L’enterrement réunit autour du cercueil toute la no- 
blesse de Rennes et des environs ; et, comme Ludovic 
était capitaine et légionnaire, on envoya du chef-lieu 
une compagnie de grenadiers et une escouade de sol- 
dats d'artillerie pour lui rendre les derniers honneurs. 

Lorsque madame de Pont-Thibaud entendit le rou- 
lement funèbre des tambours, elle cacha sa tête sous 
un oreiller. Les secousses que ses sanglots convulsits 
imprimaient à son corps étaient horribles à voir. Ma- 
dame de Saint-Avril, qui pleurait à côté d’elle, craignit 
qu'elle ne devint folle. 

M.. de Pont-Thibaud donna des ordres pour qu’un 
tombeau magnifique fût élevé à la mémoire de 


52 PARISIENNES ET PROVINCIALES, 


M. d’Herblay. Il avait accompagné le cercueil tête nue, 
et sa conduite, durant ces malheureuses journées, re- 
doubla l’estime qu'il inspirait à toute la contrée. 

Quand le corps fut enseveli, M. de Pont-Thibaud 
monta chez sa femme où madame de Saint-Avril Pat- 
tendait. 

Sa sœur se jeta dans ses bras en pleurant,. 

— Ma chère fille est au désespoir, dit-elle. Nous ai- 
mions tant ce pauvre Ludovic! 

— Oui, dit le marquis, nous l’aimions tous beau- 
coup! 

La voix de son mari arriva aux oreilles d’Antoinette; 
elle mordit ses draps pour arrêter ses sanglots. 

— Ce cher Ludovic, reprit madame de Saint-Avril, 
c'était un fils pour moi, un frère pour Antoinette. 

— Oui, répondit le marquis, un frère bien tendre! 

— Ah ! mon ami, si vous aviez vu de quelles atten- 
tions il nous entourait pendant votre absence, et quelle 
affection il nous montrait, vous le pleureriez encore 
plus ! 

— Non, non, vraiment, ma sœur, je n’apprécierais 
pas mieux sa cohduite que je ne fais à présent. je sais 
bien tout ce que je lui dois. 

Madame de Pont-Thibaud entendait malgré elle cette 
conversation, et frissonnait sous ses draps. 

La nuit venue, madame de Saint-Avril, brisée de 
fatigue, quitta sa nièce et son frère, et les deux époux 
restèrent seuls. 

— Voilà un bien malheureux accident, dit le mar- 
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“quis de sa voix claire; je comprends mieux que per- 
sonne combien vous devez en être affligée. 

Antoinette fit dans son lit un bond de bête fauve 

Les épaules nues, les cheveux épars, le visage blême, 
les veux brûlés par la fièvre, les paupières rougies par 
les larmes, les joues meurtries, et semblable à une 
folle, elle se tourna vers son mari. 

— Un accident! s’écriat-elle, un accident... Cest 
un mensonge !..… vous l'avez tué! 

. Le marquis s’inclina froidement. 

— Permettez-moi, madame, de rendre justice à 
votre merveilleuse perspicacité, répondit-il ; oui, je 
l'ai tué. c’est étonnant comme du premier coup d’œil 
vous l’avez deviné! 

Antoinette se couvrit le visage de ses deux mains ; 
le désespoir la reprit et elle retomba mourante sur 
son lit. 

— Que voulez-vous, madame? poursuivit M. de Pont- 
Thibaud, c’est un événement fâcheux ; mais il était à 
peu près inévitable. L’un de nous ‘était de trop. lui 
ou moi. Veuve, eh bien! vous auriez pu vous rerna- 
rier!.… Je lui ai fait la partie belle; le hasard na 
servi, et c’est lui quiest mort. J’en suis vraiment peiné. 
Sans doute il eût mieux valu que ce fût moi qui restât 
sur le carreau ;..… mais, franchement, pouvais-je me 
brûler la cervelle pour vous faire plaisir ? .A présent 
que la chose est faite, le mieux est de n’y plus penser... 
Arrangeons-nous pour vivre aussi commodément que 
nous pourrons, sans discuter, sans récriminer, comme 
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des gens d’esprit qui savent Je monde... Laissons faire 
letemps!.. La sagesse des nations, cette vieille rado- 
teuse qui a des maximes pour tont et contre tout, ne 
Pa-t-elle pas dit ? Il n’y a que le premier pas qui coûte. 
Vous vous apercevrez bien vite que tout meurt et que 
tout renaît. 

Le marquis parla quelque temps sur ce ton, aigui- 
sant chacun de ses mots, et comme un vanneur qui 
sépare le bon grain de l’ivraie, choisissant de préférence 
tous ceux qui pouvaient entrer comme des flèches 
dans le cœur de sa femme. 

Quant à la marquise, elle ne l’écoutait plus; il lui 
semblait que tout cela était un cauchemar, le résultat 
d’un accès de fièvre. Elle ferma les yeux, résignée à 
tout, et resta silencieuse sous son drap, comme une 
morte sous son linceul. 

Comment madame de Pont-Thibaud put-elle résister 
à de pareilles tortures, comment eut-elle assez de 
force pour mettre au monde, à sept mois, un enfant 
né viable, comment sa vie et sa raison ne succombè- 
rent-elles pas dans cette lutte de tous les jours? c’est là 
un de ces secrets qui meurent entre la femme et 
Dieu ! 

La jeunesse la sauva, peut-être aussi le sentiment 
de la maternité, qui la faisait vivre d’une vie qui n’é- 
tait pas la sienne, mais plus que la sienne. 

L'enfant qu’elle mit au monde fut enregistré et bap- 
tisé sous les noms de Paul-Antoine-Ludovic de Pont- 
Thibaud. 
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Madame de Saint-Avril voulut être sa marraine, et 
le marquis, à son tour, voulut qu’il portât le nom du 
cher parent qu’ils pleuraient tous. 

— Vivant, il eût été son parrain, dit-il; mort, je 
veux que son souvenir reste parmi nous. 

Antoinette ne répondait à rien, mais elle allaita elle- 
même son fils et se mit à l’aimer d’un amour de sau- 
vage. 


IV 


Au bout de sept ou huit mois, madame de Saint- 
Avril mourut, presque subitement, d'un anévrisme au 
cœur. Antoinette perdit en elle la seule amie qui lui 
restât et la part d'affection qu’elle lui accordait, elle la 
reversa tout entière sur son fils. 

Ce fils était son refuge, son espérance, sa consola- 
tion; s’il n’avait pas cicatrisé toutes les plaies de son 
cœur, du moins avait-il séché presque toutes les larmes 
de ses yeux. 

Quant à M. de Pont-Thibaud, il employait son temps 
à faire bâtir le tombeau de M. d’Herblay, pour lequel 
il avait fait venir des artistes de Paris. IL voulait qu’un 
monument commémoratif rappelät, sur les lieux 
mêmes, l’accident qui avait enlevé le capitaine, et sou- 
vent, au coucher du soleil, il y conduisait madame de 
Pont-Thibaud. Ces pèlerinages pieux, ces soins dont il 
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entourait la mémoire d’un parent, une messe qu’il fai- 
sait célébrer chaque mois au jour anniversaire de sa 
mort, et à laquelle Antoinette assistait toujours, aug- 
mentèrent encore le respect qu'on avait déjà pour le 
marquis; il devint en quelque sorte le héros de la 
contrée. Lorsque, dans les cercles de Rennes, on ve- 
nait à parler d’un caractère antique, on ne manquait 
jamais de citer M. de Pont-Thibaud. C’était le type, 
l'exemple, le modèle. Ce qu’on voyait de sa vie exté- 
rieure ne contribuait pas peu à cette réputation ; les 
femmes enviaient le sort d’Antoinette, et les mères ne 
souhaitaient pas d’autre mari pour leurs filles. 

Vers ce temps-là M. de Pont-Thibaud annonça à sa 
femme qu’il allait partir pour Paris et l’engagea à se 
préparer à l'y suivre. Antoinette ne fit aucune observa- 
tion et se tint prête. Peut-être même vit-elle approcher 
l'instant de son départ avec quelque plaisir. Le château, 
avec ses bois profonds, ses. landes mélancoliques, sa 
funèbre solitude, ne lui rappelait que de tristes sou- 
venirs. Quand elle sortait, M. de Pont-Thibaud, qui 
Faccompagnait presque toujours, avait Part de diriger 
ses promenades du côté où s'élevait le monument 
construit à la mémoire de Ludovic. Tout à coup elle 
en voyait au milieu des arbres la pâle silhouette et 
n’en pouvait plus détacher ses yeux. D’autres fois, 
et sans qu’elle y pensât, une force irrésistible l'y pous- 
sait; elle y maïchaït comme si la main d’un esprit 
invisible Peût conduite, et venait coller son front 
attristé contre le marbre froid. Le vent gémissait 
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dans les branches, les feuilles sèches dont les forêts 
sont toujours pleinés, volaient autour d’elle, et les mur- 
mures de la solitude semblaïent répondre aux plaintes 
de son désespoir. 

En quelques jours, madame de Pont-Thibaud eut 
désappris le sourire; la fraîcheur aimable de sa jeu- 
nesse s'était flétrie, et la gaieté avait fui de son cœur. 
Les scènes terribles auxquelles une heure d’égarement 
Pavait condamnée, avaient produit sur elle l’effet de la 
foudre sur un jeune arbre. 

Le marquis s'était tracé une ligne de conduite dont 
il ne se départait pas : jamais de colère, jamais d’em- 
portement, jamais de reproches, aucune parole qui eût 
même l'apparence du blâme, mais, au contraire, une 
douceur inexprimable, une mansuétude dans les dis- 
cours à nulle autre pareille, l'humeur la plus égale qui 
se pût voir, des prévenances infinies, et des attentions 
qui allaient jusqu’à contraindre sa femme à prendre des 
distractions auxquelles elle répugnait. 

Avec ce régime, il infiltrait le poison goutte à goutte 
dans la vie d’Antoinette. 

Les dames de Rennes disaient de lui qu’il mettait un 
tapis de fleurs sous les pieds d’Antoinette ; elles ne 
prenaient pas garde aux épines qu’il cachait sous 
chaque feuille. 

Ce fut un an ou quinze mois après la mort de 
M. d’Herblay, que le marquis parla pour la première 
fois à sa femme du projet qu’il avait formé de retourner 
à Paris. 
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Un matin, ilentra dans la chambre d’Antoinette un 
peu plus tôt qu’il n’avait l'habitude de le faire. 

— Ma chère amie, lui dit-il, je vous demande pardon 
de venir vous importuner à cette heure ; mais une 
lettre que je reçois à l'instant et qui m’oblige à partir 
sous trois jours est mon excuse. La voilà, reprit-il en 
montrant un pli timbré d’un cachet de éire rouge. 

Antoinette prit l'enfant qui jouait sur le tapis et 
Passit sur ses genoux. 

— Serez-vous prête à m’accompagner dans trois 
jours ? poursuivit M. de Pont-Thibaud. 

— de le suis déjà, répondit-elle. 

— La vue de ce pli et de ce cachet ne vous rappelle- 
t-elle rien ? continua le marquis, auquel le laconisme 
de sa femme n’inspirait jamais le plus petit mouve- 
ment d'impatience. 

— Rien, dit-elle. 

— Vraiment, pour la femme dun diplomate, vous 
avez bien peu de mémoire ! Tenez, lisez. 

Antoinette prit la dépêche et lut en exergue sur le 
cachet de cire : Ministère des affaires étrangères, et au 
centre : Cabinet du ministre. 

— Ouvrez, reprit-il, comme elle s’apprêtait à la lui 
rendre. 

Autoinette tira la lettre de son envelopne et la par- 
courut ; après quoi, et sans dire un mot, elle la remit 
à son mari. 

— Vous le voyez, ajouta celui-ci, je rentre dans la 
carrière. La solitude ne va pas à votre caractère, pas 
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plus que l’oisivété au mien. fai consulté un médecin 
fort expert pour savoir par quel moyen on pouvait 
combatire un dépérissement dont je m’afflige et que 
chaque jour accroît. Tenez, ma chère amie, regardez- 
vous dans cette glace !.… Il m’a conseillé pour vous les 
distractions, les eaux, les voyages. La diplomatie, 
vous le savez, c’est tout cela. Ma foi! jai cédé aux 
instances de mes amis, et le ministre, sur la demande 
que je lui en ai faite, m’a réintégré dans mes fonctions. 
Nous allons à Stuttgard... Vous connaissez déjà l’Alle- 
magne, nous y serons très-bien. 

— Bien ! dit Antoinette, comme un écho. 

Et se penchant sur son fils, elle l’embrassa. 

— Par exemple, continua le marquis, il faudra que, 
pendant quelque temps, vous vous sépariez de cet en- 
fant. 

Madame de Pont-Thibaud regarda son mari d’un 
air effaré. 

— Me séparer de Paul ? s’écria-t-elle. 

—— Croyez qu’il men coûte autant qu’à vous, reprit- 
il; mais, en vérité, nous ne saurions pas faire autre- 
ment. Ce cher petit est d’une santé faible. le climat 
de Stuttgard est humide et froid ; l’excessive tendresse 
que vous lui portez vous absorbe entièrement et vous 
fait négliger les soins que réclame votre état maladif... 
Pour vous comme pour lui, il importe qu’il reste à la 
campagne. 


— Ici? 
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— Ici ou ailleurs... je ne tiens pas précisément au 
lieu. 

— Mais, dit Antoinette, dont le cœur se gonflait à la 
pensée d’abandonner Paul, si jeune et sans sa mère, 
que deviendra-t-il? 

— Il deviendra grand, parbleu ! c’est ce que font, je 
crois, tous les marmots de son âge. 

— Mon Dieu! le reverrai-je jamais ? dit la mère en 
couvrant son fils de baisers. | 

— Vous avez, ma chère amie, une déplorable habi- 
tude, et c’est celle de prendre toutes les choses au tra- 
gique : parce qu’on vous parle d’une séparation mo- 
mentanée, voilà que tout de suite vous en poussez les 
conséquences jusqu’à l'éternité. 

— Eh bien! laissez-moi avec lui dans ce château, 
dans une chaumière, si vous voulez, et je bénirai votre 
nom tous les jours. 

— Ceci est un peu trop romanesque, pour la femme 
d’un chargé d’affaires, Il faut laisser les chaumières aux 
faiseurs d’églogues, et habiter les hôtels puisque nous 
sommes assez malheureux pour en avoir. 

— Paul, ici, sans moi, dans cette solitude! Oh! 
tenez, vous me faites peur! s’écria madame de Pont- 
Thibaud qui serrait son fils dans ses bras. 

Le marquis rajusta le nœud de sa cravate devant la 
glace avec nonchalance. 

— En vérité, ma chère Antoinette, reprit-il, vous 
avez une façon de vous exprimer qui ferait croire, si 
Pon vous entendait, que je suis un tigre, un ogre, un 
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anthropophage !.. Détestez-moi tant qu’il vous plaira, 
mais ne me calommiez pas! Que craignez-vous? un 
crirne bien noir avec accompagnement de souterrain et 
de geôlier.. Sur ma parole, je n'ai jamais collaboré 
avec feu le citoyen Ducray-Duménil.… Vous n’allez pas 
vous imaginer, j'espère, queje veux me battre en duel 
avec Paul? 

Madame de Pont-Thibaud frissonna à cette allusion 
au combat dans lequel M. d’Herblay avait perdu la vie. 

— Je sais bien, poursuivit-il, que vous n’avez pas 
une très-haute opinion de ma douceur; mais enfin je 
ne suis pas tout à fait encore un cannibale; ce jeune 
enfant sera quelque jour marquis de Pont-Thibaud, je 
vous le promets ; en attendant il restera en Bretagne 
et vous me suivrez dans le Wurtemberg. 

Ce que M. de Pont-Thibaud avait résolu, s’accom- 
plit: la mère partit, et l’enfant resta. 

Les deux époux traversèrent Paris où M. de Pont- 
Thibaud ne s'arrêta que le temps de prendre ses instruc- 
tions, et ils arrivèrent à Stuttgard peu de jours après 
avoir quitté la Bretagne. François les accompagnait. 

Aussitôt après qu’il eut remis ses lettres de créance, 
le marquis ouvrit ses salons, et fit si bien, qu’au bout 
de six semaines sa maison fut citée parmi les plus bril- 
lantes de la ville. Sous prétexte d’obéir aux prescriptions 
d’un médecin qu’il n’avait pas consulté, il jeta sa femme 
dans un tourbillon de fêtes et de réceptions, de concerts 
et de bals qui l’étourdissaient de leur bruit. 

À force de distractions imposées il lui enleva les con- 
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solations de la solitude et les amers soulagements des 
pleurs. 

Des nouvelles de l'enfant, on en avait quelquefois, 
mais rarement. En somme, il se portait toujours bien. 

Antoinette offrit à Dieu toutes ses tortures en expia- 
tion de sa faute, et ne se plaignit pas, afin qu’il lui 
rendit son fils. 

Un jour M. de Pont-Thibaud annonça à sa femme 
qu’il devait quitter précipitamment Stuttgard pours’en- 
tendre avec le ministre au sujet d’une affaire qui ré- 
clamait impérieusement sa présence à Paris. 

Antoinette lui demanda timidement la permission 
de l’accompagner. 

— Y pensez-vous ?s’écria-t-il; il faut avoir signé vingt 
protocoles pour résister aux fatigues d’un tel voyage! 
je dois aller comme la foudre et revenir comme l'éclair. 
Permettez-moi de veiller sur votre santé, vous res- 
terez à Stuttgard et je vous apporterai des nouvelles 
de ce cher petit. 

M. de Pont-Thibaud revint au bout de trois se- 
maines. Antoinette courut au-devant de lui. 

— Ah! chère amie! s’écria le marquis, vous me 
traitez en cousin. 

Madame de Pont-Thibaud courba la tête, et les pa- 
roles qu’elle avait sur les lèvres, elle n’osa pas les pro- 
noncer. | 

Le marquis resta deux ou trois jours sans lui parler 
de l'enfant, 
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— Mais à propos, dit-il enfin, vous ne me demandez 
pas comment se porte notre petit Ludovic ? . 

Le marquis le nommait souvent ainsi lorsque la 
marquise le nommait toujours Paul. 

Madame de Pont-Thibaud aspira les paroles de son 
mari et leur trouva presque de la douceur. 

— I! grandit à vue d'œil. tenez, il est à peu près 
haut comme cette table, continua le marquis. 

- Les yeux d’Antoinette se remplirent de larmes. 

— Il est fort comme un jeune taureau. Ah ! le petit 
diable ! reprit le mari ; il grimpait si bien aux arbres, 
que l’idée m'est venue d’en faire un mousse. 

Madame de Pont-Thibaud crut avoir mal entendu. 

— Un mousse ! interrompit-elle ;.… vous avez dit 
un mousse ? 

— Mon Dieu, oui! qu'il serve’ dans la marine ou 
.dans l'artillerie, qu'importe ? pourvu qu’il serve. 

— Écoutez-moi, reprit la mère, faites de‘ moi tout 
ce qu'il vous plaira, infligez-moi tous les supplices les 
plus cruels, je ne me plaindrai pas, mais épargnez mon 
fils. 

— Décidément, j'ai grand’peur que vous ne vous 
corrigiez jamais, répondit le chargé d’affaires en chif- 
fonnant son jabot ; quel abus de grands mots ! les sup- 
plices sont furt rococo de notre temps. Quant à l’é- 
pithète de cruel, elle ne s’emploie même plus dans la 
poésie de romance. 

— Assez de plaisanterie, monsieur ; il s’agit de mon 
fils, cette fois, s’écria madame de Pont-Thibaud. Je 
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vous déclare que si vous ne rétractez pas la menace 
que je viens d’entendre, je pars sur-le-champ pour la 
Bretagne. 
— Ah! dit le marquis, vous avez du goût pour les 
voyages ? partez donc ! 
Antoinette sentit le frisson courir dans ses veines. 
— Mon fils n’est plus en Bretagne ! s’écria-t-elle. 
— Vous avez certainement le don de seconde vue, 
répondit M. de Pont-Thibaud. Votre fils, pour me 
servir de votre expression, a quitté la ferme où je 
l'avais laissé ; le même médecin qui m’a conseillé de 
vous faire voyager, m’a conseillé pour lui un change- 
ment d'air. 
— Mais où l’avez-vous conduit ? 
— En un lieu où il est fort bien. 
— Où, où ?.… Quel est ce lieu ?.. où est-il ? 
— Vous le saurez plus tard... Qu'il soit là ou ailleurs, 
il grandira tout de même. | 
Antoinette pria, pleura, supplia; M. de Pont-Thi- 
baud fut inflexible. 
— Je suis son tuteur naturel, dit-il enfin, et son 
avenir ne regarde que moi. 
Et comme madame de Pont-Thibaud le pressait en- 
core, il prit tranquillement son chapeau et sortit. 
A partir de ce moment-là, il devint impossible de 
lui arracher un seul mot. 
A toutes les supplications de sa femme il répondait 
invariablement : 
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— de vous ai promis de vous le rendre, je vous le 
rendrai. 

Mais quand elle menaçaït de porter sa plainte devant 
les tribunaux, il ouvrait le Code civil et lisait l’ar- 
ticle 308. 

— Vous ne reverriez pas votre fils un quart d’heure 
plus tôt, disait-il ensuite, mais vous courriez le risque 
de ne le revoir jamais. 

Cependant les fêtes ne discontinuaient pas. 

De Stuttgard, M. de Pont-Thibaud fut envoyé à 
Copenhague ; maïs, en 1837, il donna sa démission, la 
santé de sa femme ne lui permettant plus, disait-il, de 
suivre la carrière diplomatique. 

H y avait alors six ans que madame de Pont-Thibaud 
n'avait vu son fils; quand elle se hasardait à demander 
de ses nouvelles à son mari, il se bornait à répondre 
que l'enfant se portait merveilleusement bien, et c’é- 
tait tout. 

Antoinette espéra ramener son mari par la sou- 
mission ; elle n’avait d’ailleurs rien à gagner à la lutte, 
et la patience et la résignation étaient bien plus dans 
son caractère. 

M. de Pont-Thibaud la conduisit dans un hôtel qu'il 
avait loué rue de Grenelle-Saint-Germain, tout près du 
boulevard des Invalides. Il était fort tard quand elle y 
entra ; un laquais, tenant un lourd flambeau, la guidait 
au travers d'immenses appartements que la lumière 
vacillante éclairait mal. 

— d’aï fait ce que j'ai pu pour vous rendre ce séjour 

4, 
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agréable, lui dit le marquis ; j'espère que lameuble- 
ment sera de votre goût. Il sort de chez Monbro. 

À toutes ces dorures dont elle entrevoyait le scintille- 
ment dans l’ombre, à tous ces cuivres reluisants, à tout 
ces meubles sculptés, à ces tentures dont les surfaces 
glacées papillotaient à l'œil, il manquait aux yeux de la 
marquise la vie que le rire d’un enfant leur eût donnée. 

Cependant, le lendemain, M. de Pont-Thibaud vou- 
lut qu'Antoinette parcourûüt à son bras Îa ‘nouvelle 
résidence qu’il Jui avait choisie. 

Lesappartements, qui étaient vastesetcommodes, fai- 
saient partie d’un hôtel construit du temps de Louis XVI 
par un fermier général. La décoration, surchargée 
de peintures, de trumeaux, de chicorées, de canne- 
lures, de caissons, d’oves, de glaces à cadres con- 
tournés, de boiseries sculptées, éblouissait le regard 
par un entassement de magnificences où brillait, dans 
toute sa mignardise et son extravagance, le goût tour- 
menté du dix-huitième siècle. L’ameublement répon- 
dait à la richesse des appartements, remis à neuf, et 
restaurés habilement dans leurs parties dégradées. On 
aurait dit un bijou dans un écrin. 

Le boudoir de la marquise, pour lequel on avait ar- 
rangé une pièce ovale, ouvrant de plain-pied sur le 
jardin, était tendu d’une étoffe de satin de Chine à 
fleurs sur fond blanc. Des oiseaux fantastiques aux ailes 
dorées, volaient autour de bouquets éclatants où s’éta- 
lait danstoute son excentricité la fantaisie des artistes de 
Pékin. Les nuancesles plus vives, les tons les plus hardis 


LA CHAMBRE ROUGE, 67 


enflammaient les calices de ces fleurs et le plumage de 
ces oiseaux entrevus par les peintres chinois durant 
Pivresse de l’opium. De grands vases de porcelaine 
allongés ou pansus, grêles ou rebondis, montés sur des 
pieds de cuivre tordus, étalaient leurs touffes de fleurs 
vivantes auprès de ces fleurs brodées. 

Au-dessus d’un sofa comme les aimait madame de 
Pompadour, pendait, soutenu par deux cordons desoie 
blanche, le médaillon de velours rouge au milieu du- 
quel reposait le masque de M. d’Herblay. 

Une sueur froide humecta les tempes de madame de 
Pont-Thibaud à la vue de cette image dont la pâleur 
rappelait celle de la mort. 

Un portrait en pied, celui de Ludovic, copié par un 
grand peintre d’après une miniature, ornait aussi la 
pièce voisine, vaste salon d’apparat’ admirablement 
disposé pour les bals. 

Le buste en marbre blanc de M. d’Herblay, placé sur 
un socle de marbre noir, occupait le centre d’une pièce 
ronde par laquelle on passait pour se rendre de la galerie 
au boudoir. 

Quelques tableaux de maitres italiens, en petit 
nombre, mais fort beaux, garnissaient l'appartement. 
On ne voyait, parmi ces toiles précieuses, qu’un tableau 
moderne, un paysage. Ce tableau, remarquable d’ail- 
leurs d'exécution, et d’une rare qualité de ton, repré- 
sentait le coin de la forêt où Ludovic avait perdu la vie. 
L'artiste envoyé sur les lieux par M. de Pont-Thibaud, 
avait merveilleusement rendu la mélancolie de ce site 
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breton, éclairé par un pâle rayon de soleil couchant. 

Ce tableau était placé dans la chambre d’Antoinette 
eten face de son lit. 

Antoinette se courba sous la main qui la frappait, et 
pensa que ce supplice nouveau la rapprocherait, avec 
laide de Dieu, du moment où elle pourrait voir son 
fils. 

La démission envoyée par le marquis, et qu’il eut 
quelque peine à faire agréer par le ministre, et le motif 
sur lequel il étayait son retour, le firent passer aux 
yeux du monde pour un homme qui sacrifiait tout à sa 
femme, tout jusqu’à l'ambition. 

Lorsque de vieux amis retirés de la carrière lui en 
parlaient, il souriait à sa femme et lui baïisant la main: 

— Nous nous sommes juré l’un à l’autre de faire 
notre bonheur, disait-il ; nous nous tenons parole, voilà 
tout. 

Mais la pâleur, le silence, la tristesse de madame de 
Pont-Thibaud et surtout l'air de contrainte avec lequel 
elle recevait ces témoignages de tendresse ne donnè- 
rent pas de son cœur l’excellente opinion qu’on avait 
de son mari. Beaucoup l’accusèrent tout bas, quelques- 
uns la blämèrent tout haut, et peu s’en fallut qu’elle 
ne passât pour un monstre d’ingratitude. 

M. de Pont-Thibaud, qui voulait à tout prix distraire 
sa femme, ouvrit ses salons à Paris comme il avait fait 
à Stuttgard et à Copenhague. 

Mais Antoinette était comme cette mère dont parle 
la Bible ; elle ne voulait pas être consolée. 
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_ La maison de M. de Pont-Thibaud était, à cette 
époque-là, une des plus magnifiques de Paris. Il rece- 
vait la meilleure compagnie à sa table, commé la plus 
nombreuse et la plus distinguée à ses bals. Ses équi- 
pages étaient cités parmi les plus beaux, et nulle part 
on ne trouvait une livrée plus décente et plus empressée 
à servir sans bruit et sans confusion. 

Cependant M. de Pont-Thibaud ne dépérissait pas 
moins que sa femme ; on aurait dit qu’un feu intérieur 
le consumait, il avait la fièvre presque en permanence, 
et sa maigreur était devenue effrayante. Une sobriété 
monacale, un régime d’une sévérité excessive et sur- 
tout l’énergie de son caractère pouvaient seuls le sou- 
tenir. 

François, qui était plus spécialement affecté à son 
service, savait seul tout ce que le marquis souffrait. 
L’obstination qu’il mettait à suivre son œuvre de ven- 
geance, n’avait pas éteint l'amour dans son cœur. Il 
torturait Antoinette, mais il l’adorait. 

Ce qu’il avait vu du duel entre M. de Pont-Thibaud 
et M. d'Herblay, ce qu’il savait de l’amour extrême que 
son maître portait à la marquise, leur rupture intime 
depuis le duel, la disparition de l’enfant, et ces mille 
riens, indices fugitifs qui échappent au monde, mais 
que les domestiques, ces ennemis naturels des maîtres, 
recueillent patiemment, toutesceschosesréunies avaient 
conduit François sur la voie de la vérité. 

Cette découverte et le spectacle des maux qu’en- 
durait chaque jour madame de Pont-Thibaud, tournè- 
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rent de son côté les sympathies du vieux valet de 
chambre. Il les lui témoigna du mieux qu’il put, mais 
prudemment, afin que le marquis ne s'en aperçüt pas. 
Antoinette devina cette sympathie, et en accueillit le 
témoignage, Dans sa position, ce n’était plus une mar- 
quise, une grande dame ; c’était une mère. 

Elle éprouva à parler tout bas et rapidement au 
vieux valet de chambre, à l'écouter durant les quelques 
minutes de liberté que lui laissait le marquis, à Le rece- 
voir chez elle sous vingt prétextes, ces joies profondes, 
ces délices ineffables que goütent les prisonniers quand 
ils trompent leurs gardiens et qu’ils méditent une 
évasion, ces bonheurs indescriptibles que savourait 
Pélisson quand il voyait son araignée. 

Au milieu de tout ce monde qui l’entourait, Fran- 
çois était le seul qui lui parût vivant : il lui parlait de 
son fils. 

Malheureusement le pauvre valet de chambre avait 
plus de bonne volonté que de puissance. Il ne savait 
rien sinon que M. de Pont-Thibaud s’était rendu à la 
ferme et avait emporté lenfant. Aucune recherche 
w’avait pu lui apprendre dans quelle retraite il l'avait 
caché. 

Le marquis recevait quelquefois des lettres timbrées 
de Paris qu’il brülait après les avoir lues. Un jour, 
François déroba un morceau de papier tombé sur les 
cendres, Ce lambeau de lettre, écrit par une main in- 
connue, portait; entre autres mots à demi consumés, 
ceux-ci qui brillèrent en lettres d’or aux yeux d’An- 
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toinette : l’enfant est grand et fort ; sa gaieté. Le feu 
avait pris le reste. 

Antoinette pleura de joie en lisant ce morceau de 
papier sauvé des flammes, elle mit sur son cœur. 

Le vieux valet de chambre pleurait aussi en la re- 
gardant, 

La pauvre mère Ini prit les mains, et, emportée par 
sa reconnaissance, les embrassa. 

— Voilà le seul moment de bonheur que j'aie goûté 
depuis dix ans ! Que Dieu vous récompense, mon ami, 
de tout le bien que vous m'avez fait! dit-elle. 

Cette minute donna à madame de Pont-Thibaud la 
force d’attendre. Elle était sûre maintenant que son 
fils vivait. Mais elle dissimula profondément sa joie pour 
que le marquis ne reculât pas lPinstant qui devait lui 
rendre Paul. | 

Vers la fin de 1843, M. de Pont-Thibaud, sourdement 
miné par une fièvre nerveuse, se décida brusquement 
à rompre avec le monde. Quand il annonça cette réso- 
lution à sa femme, elle en éprouva un grand soulage- 
ment ; le silence du tombeau lui semblait préférable 
aux bruits et au tumulte des salons où elle se laissait 
traîner comme une condamnée. 

M. de Pont-Thibaud loua un hôtel rue Trudon, mit la 
Seine entre le monde et lüi, et passa sans transition de 
l'extrême agitation à l’extrême solitude. 

Il ne garda du splendide mobilier de lhôtel de la 
rue de Grenelle-Saint-Germain, que les tableaux ita- 
liens et les divers objets d’art qu’il avait recueillis dans 
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ses voyages, quelques vieux meubles de la Renaissance 
et les garnitures des consoles et des cheminées, Tout le 
reste fut vendu, et, comme il changeait son genre de 
vie, il changea l’ameublement. 

Au moment où M. de Pont-Thibaud passa du fau- 
bourg Saint-Germain à la Chaussée d’Antin, sa maison 
se composait de François, de trois valets de pied, de 
deux valets d’écurie, d’un cocher, d’une femme de 
chambre allemande, d’un cuisinier et de ses deux 
aides, et d’un groom qui sortait depuis six mois de la 
maison d’un lord ruiné par les chevaux. 

Le marquis ne voulut congédier personne, préten- 
dant que danssa maison on n’avait jamais renvoyé que 
ceux qui méritaient d’être chassés. 

Ce groom l’avait mérité cent fois ; mais M. de Pont- 
Thibaud s'était pris d’une amitié singulière pour ce mé- 
chant drôle et lui pardonnait toutes ses fredaines. Les 
punitions n’allaient jamais au delà d’une réprimande, 
et encore n’était-elle pas bien sévère. Cette indulgence 
extrême pour un garnement qui avait la malice d’un 
singe, avait eu l’effet contraire qu’en espérait sans doute 
M. de Pont-Thibaud. De ’espièglerie, le groom était 
passé à l’impertinence, de l’indolence à la paresse, de la 
malice à la fourberie, et de la hardiesse au mensonge. 
line se gênait pas pour prendre ce qui lui tombait sous 
la main, répondait aux observations de François comme 
un sacripant, médisait de tout le monde, et mentait 
comme un beau diable. 

Quand on parlait des incartades de Tom à M. de 
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Pont-Thibaud, — et la marquise dut elle-même s’en 
plaindre deux ou trois fois, — il faisait comparaître le 
groom, lui adressait une légère réprimande et le ren- 
voyait en lui tapant sur la joue. 

— Ïl se corrigera, disait-il, c’est un enfant! 

Les seuls mérites de Tom étaient de parler anglais 
comme un orateur de meeting et de monter à cheval 
comme Edward ou Flatmann. 

Quand M. de Pont-Thibaud fut amené rue Trudon, 
il prit le bras d’Antoinette et fit avec elle le tour des 
appartements et du jardin. 

© — C'est assez gentil par ici, dit-il, le quartier est tran- 
quille, et il y a de‘ l'air et de la lumière autour de la 
maison. Mais à certains frissons qui me courent dans le 
dos, je crains fort de ne pas vous y tenir longtemps 
compagnie. C’est, ma chère amie, le commencement de 
la fin. 


Ce commencement de la fin durait depuis trois ans. 
M. de Pont-Thibaud perdait ses forces lentement, 
comme un chêne qui ,perd-ses feuilles une à une. Hi 
s’éteignait ; mais, en s’éteignant, il gardait tout entières 
ses facultés, la vigueur, la finesse et la netteté de son 
esprit. 
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Il lui arrivait quelquefois d’avoir des accès de fièvre 
qui le forçaient à rester au lit, ou du moins dans sa 
chambre, pour deux ou trois jours ; mais l’indompta- 
ble vieillard triomphait de la maladie qui semblait 
n'avoir point de prise sur ce corps sec et brûlé. 

Dans ces occasions, il ne manquait jamais de s’excu- 
ser auprès de sa femme. 

— Je suis vraiment désolé, lui disait-il, et tout con- 
fus de vous faire attendre si longtemps... patientez en- 
core un peu, ça ne peut pas tarder beaucoup. 

Antoinette baïssait le front à ces étranges paroles; le 
regard perçant du marquis descendait comme un jet 
de flamme jusqu’au plus profond de son cœur, et 
quelque chose lui disait que linflexible vieillard voyait 
plus clair qu’elle-même dans ses secrets sentiments. 

Madame de Poni-Thibaud ne pouvait s’empêcher 
de penser que la mort du marquis lui rendrait son fils; 
et cette pensée, il la devinait. 

11 jouait donc une partie désespérée, et, comme un 
général qui voit sa défaite approcher, il usait de toutes 
les ressources, non pas pour éviter une fin inévitable, 
mais au moins pour en reculer le moment. 

Le monde que M. et madame de Port-Thibaud 
avaient fui, les oubliait. 

Au bout de trois ans, fort peu d’entre les personnes 
qui avaient fréquenté le plus assidèment hôtel de la 
rue de Grenelle-Saint-Germain, se rappelaient encore 
le nom de M. le marquis de Pont-Thibaud. Ea plüpart 
le croyaient mort. 
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Comme un lutteur à demi vaincu, M. de Pont-Thi- 
baud ménageait ses derniers efforts; jamais peut-être 
la douceur de son langage n'avait atteint un tel degré 
de cruauté ; jamais il n’avait mêlé tant de perfidie à sa 
politesse; jamais ses paroles n’avaient distillé un tel 
venin ; ik savait quels souvenirs et quels rapproche- 
ments faisaient le plus de mal à sa femme, et c’étaient 
. ceux-là qu’il exploitait de préférence; mais Antoinette, 
qui voyait le jour de la catastrophe approcher rapide- 
ment, sé roidissait contre la souffrance. 

Ce fut alors que la dernière crise éclata. On a vu de 
quelle manière M. de Pont-Thibaud s’était préparé à 
mourir. 

Le notaire, instruit par François, voulut se dévouer 
tout entier à madame de Pont-Thibaud, et il passa toute 
la nuit à examiner les colonnes du registre dans le- 
quel le marquis avait détaillé le compte général de sa 
fortune. | 

Des renvois indiquaient les numéros d’ordre des 
pièces à l’appui classées méthodiquement dans des dos- 
siers dont le registre signalait Pexist en ce. 

Au point du jour, M. Dubois se rendit à pied à la 
rue Trudon ; François le reçut au bas de l'escalier. 

— Eh bien? demanda vivement le notaire. 

— La nuit a été bonne, répondit François; mon 
maître a l’âme cheviilée dans le corps. 

— Et madame la marquise ? reprit M. Dubois. 

— Elle attend. 

— Puis-je lui parler ? 
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— C’est impossible! Madame est auprès de M. le 
marquis. elle ne Pa pas quitté d’une minute. 

— Alors, je vais monter. 

— Très-hien ; moi, je vais annoncer monsieur: 

Le notaire traversa la pièce où la veille il s'était ar- 
rêté devant le médaillon de Ludovic d’Herblay, et péné- 
tra dans la chambre du marquis aussitôt que François 
en eut entr'ouvert la porte. 

Le malade était sur son séant, ayant près de lui sa 
femme et son médecin. 

Madame de Pont-Thibaud échangea dans la glace un 
regard rapide avec le notaire. L’anxiété la plus vive se 
peignait sur son visage. 

Il était clair qu’elle n’avait pas dormi de la nuit. 
Elle craïgnait sans doute que son mari n’expirât pen- 
dant son sommeil, sans avoir eu le temps de parler. 

Quant à lui, il paraissait mieux que la veille ; un 
léger sommeil semblait l'avoir rafraîchi, I salua M. Du- 
bois du geste et linvita à s'asseoir. 

— Voilà la science qui m’accorde quelques heures 
de répit, dit-il. Ce ne sera pas ce matin. n’est-ce pas, 
docteur ? 

— Non... sans doute... mais ce soir. 

— Eh bien ! ce soir, nous verrons ce qu’il faudra 
faire. 

— En aurez-vous le temps? murmura faiblement 
Antoinette, qui se mourait de frayeur de le voir tré- 
passer tout à coup. 

— Vous avez été toute votre vie si bonne pour moi, 
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répondit-il, que vous ne voudrez pas me contrarier au 
dernier moment... La chose viendra toujours à son 
heure. 

Le médecin se leva, prit sa canne et son chapeau, 
et se dirigea vers la porte. 

Au moment de la passer, il se retourna : 

— Monsieur le marquis, dit-il, ne vous fiez pas trop 
à cette vigueur factice que vous éprouvez depuis un 
instant. L’accès de fièvre vous soutient; quand elle 
tombera. 

Ici le médecin s'arrêta. 

— Très-bien, répondit le marquis ; puisqu’il me suf- 
fit de ne pas tomber avant elle, j’ai le temps. 

Il congédia le médecin, et se tournant vers le no- 
taire : 

— Vous, mon cher monsieur Dubois, restez, dit-il, 
nous avons à causer. 

Antoinette pétrissait le bois du lit sous ses doigts. 

— Qu'’avez-vous donc? ajouta le marquis en la re- 
gardant. Les mauvaises langues ferâient courir le bruit, 
si d’autres que M. Dubois vous voyaient, qu'il vous 
tarde de m’ensevelir ! 

— Mon fils ! mon Dieu! mon fils ! s’écria madame 
de Pont-Thibaud, incapable de se contenir plus long- 
temps. 

— Parbleu! j'ai fait venir ce digne monsieur Du- 
bois, précisément pour m’occuper de ce fils, de son 
avenir. Dans peu d’instants vous le verrez. 

Antoinette regarda la pendule à la dérobée ; mais ce 
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coup d'œil, d’une éloquence terrible, n’échappa pas 
au vieillard. 

— Jl est neut heures, dit-il, vous avez encore trois 
heures à patienter. mes accès de fièvre ne durent pas 
davantage, vous le savez... peut-être cinq ou six quel- 
quefois, mais rarement. 

Le vieillard fit un effort pour changer de position. 

— Ma chère amie, reprit-il, aidez-moi, je vous prie. 
Bien. comme cela. Vous vous entendez supérieure- 
ment à soigner les malades. 

Quand il fut convenablement assis, M. de Pont-Thi- 
baud s’adressa au notaire : 

— Mon cher monsieur Dubois, dit-il, vous avez ap- 
porté le registre ? 

— Le voilà, répondit le notaire. 

— Et vous l'avez parcouru ? 

— Certainement. 

— N'est-il pas tout à fait en ordre ? 

— On ne peut mieux quant aux chiffres, mais. 

Icile notaire s'arrêta et regarda madame de Pont- 
Thibaud. 

— Oh! dit le malade, vous pouvez parlez devant 
madame de Pont-Thibaud… Je n’ai point de secret pour 
elle. et d’ailleurs un peu plus tôt, un peu plus tard... 
il faut bien qu’elle finisse par apprendre là vérité, 

Antoinette interrogea son mari du regard. 

— Toujours curieuse ! dit le marien souriant... Ceci, 
ma chère amie, estle chapitre de mes peccadilles… Le 
chapitre est long ! Qui n’a pas quelques fautes à se re- 
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procher ?.… Il n’y a que vous... une sainte! Voyons, 
mon cher monsieur Dubois, aidez-moi donc à faire ma 
confession. 

— Oh! mon Dieu, madame, la chose est fort sim- 
ple et se voit tous les jours ! repartit M. Dubois. 

Antoinette n’écoutait plus qu’à moitié; il ne s’agis- 
sait pas de son fils. 

— Bien, cher notaire, très-bien, Fexorde est d’une 
philosophie tout à fait consolante ; continuez, dit le 
vieillard. 

— Bref, madame, M. le marquis est ruiné. 

— Ah! mon cher monsieur Dubois, point d’amplifi- 
cation, s’il vous plaît !… jai presque tout perdu. 
c’est vrai. mais il reste bien encore quelque petite 
chose. 

— Des créances de jeu... des prêts. de grosses 
sommes qui ne valent pas trois sous, beaucoup d’ar- 
gent placé à fonds perdu. | 

— Que voulez-vous, mon cher monsieur Dubois ! 
La vertu ne m’a jamais profité. Semez des bienfaits, 
et vous moissonnerez l’ingratitude. Un philosophe de 
l'antiquité a dit cela quelque part. je me souviens de 
cet adage un peu tard; mais ne manquez pas de l’ap- 
prendre à votre fils, ma chère amie, il lui servira. 

Antoinette, comme c’était son habitude, ne répon- 
dit pas un mot. 

— Du reste, plusrien, reprit le notaire. 

— Ilne faut pas, mon cher monsieur Dubois, me 
faire plus pauvre que je ne suis. Permettez. j’ai bien 
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encore le mobilier et deux ou trois méchants petits 
coupons de rentes en cinq pour cent; au cours du jour, 
le capital m’aiderait bien à vivre cinq ou six mois. 
un an peut-être... Les bals coûtent fort cher, les diners 
ne se donnent pas gratis... Erlher m’a toujours fait 
payer les voitures qu’il m’a vendues... Le désir que 
j'avais de guérir madame de Pont-Thibaud du spleen 
qui la dévore m'a fait jeter l'argent par les fenêtres. 
je meurs avec le regret de n’avoir pas réussi. 

— Ah! Patroce vieillard ! grommela M. Dubois en- 
tre ses dents, et tout haut il reprit : 

— Les bals n’ont pas tout mangé, monsieur le mar- 
quis; ily a la Bourse! 

— Ah ! oui, les liquidations ! Le malheur m’a pour- 
suivi avec un acharnement incroyable... J'étais tou- 
jours à la hausse au moment de la baisse, et à la baisse 
quand venait la hausse. Le trois, le cinq, les che- 
mins de fer, les actions de la Banque, les Bitumes, les 
Quatre-Canaux, la Caisse hypothécaire, j'ai spéculé sur 
tout, et tout m’a été contraire... Bah ! n’en parlons 
plus... je meurs à temps. Si j'avais vécu trois mois 
encore, j’aurais joué le reste, et j'aurais perdu... c’est 
presque du bonheur ! 

Le vieillard se tut et se mit, comme la veille, à tam- 
bouriner sur le couvercle de sa tabatière d’or. 

— Par exemple, ajouta-t-il au bout d’un instant, je 
laisse de quoi m’enterrer comme on enterre les Pont- 
Thibaud, et j’ai bien encore assez de ressources pour 
faire quelques petites donations à mes gens, 
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— Mais, répondit le notaire, si vous Ôôtez la moindre 
chose du peu que vous avez, que resiera-t-il à votre 
fils ? 

— Parbleu! mon cher monsieur Dubois, il lui res- 
tera la dot de madame de Pont-Thibaud.… Vous le savez 
aussi bien que moi... cent cinquante mille francs que 
je lui ai reconnus. : 

— Étque je navais pas, dit Antoinette avec une 
froide dignité. 

— C'est vrai, dit le marquis; mais ce que j'ai re- 
connu, je le dois... Cet argent est placé en rentes sur 
l'État, en une seule inscription de sept mille cinq cents 
francs déposée chez mon banquier, lequel en touche 
les arrérages sur votre délégation, ma chère amie. 

Et le marquis s’inclina légèrement. 

— Cela dit, poursuivit-il, il est clair que je puis bien 
disposer de ces misérables coupons. 

— Cependant. interrompit le notaire. 


— Laissez, monsieur Dubois, laissez! dit Antoi- 
nette avec une impatience qui n’était pas dans ses ha- 
bitudes ; M. le marquis est le maître ; ce que j'ai, suffira 
à mon fils. 

— Mais, madame, s’écria le notaire en s’échauffant, 
je sais mon métier, que diable ! Or, la loi est formelle 
à cet égard... un testament qui disposerait de plus du 
tiers de la fortune, serait nul de plein droit. 

— Oui, si l’on réclamait, dit le marquis. 

— Et je ne réclamerai pas, répondit Antoinette ; 

5. 
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mon fils me remerciera un jour de n’avoir pas disputé 
une obole de la succession de M. le marquis. 

— Vous le voyez, mon cher monsieur Dubois, ma- 
dame de Pont-Thibaud est moins récalcitrante que 
vous. Elle sait que, dans ma famille, on ne meurt pas 
sans laisser du pain aux serviteurs qui ont dormi sous 
notre toit. 

La pendule sonna dix heures 

— Voilà une heure que je n’entendrai plus, reprit 
M. de Pont-Thibaud ; voyons, mon cher monsieur Du- 
bois, il faudrait, je crois, s’apprêter.… vous avez là tout 
ce qu’il vous faut. des plumes et de l’encre... quant 
au papier, c’est un soin qui vous regarde. Ma chère 
Antoinette aura l’obligeance de vous approcher une pe- 
tite table, celle-là même sur laquelle j'avais Phabitude 
d'écrire mes comptes. 

Antoinette obéit silencieusement an marquis, et le 
notaire, ayant apprêté la feuille de papier timbré, 
trempa la plume dans l'encre. - 

— Ecrivez, mon cher monsieur Dubois, écrivez, 
poursuivit le marquis, après que le notaire eut rédigé 
le préambule : 

«Je donne et lègue à ma femme, Antoinette de 
Pont-Thibaud, née de Mareuil, et comme un témoi- 
gnage de ma vive reconnaissance pour le bonheur que 
je lui dois, l’usufruit du mobilier qui garnit ma cham- 
bre, la sienne, son boudoir et le salon, avec tous les 
objets d’art qui y sont renfermés et, notamment, le 
portrait en pied, le buste et le masque de marbre de 
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mon neveu Ludovic d’Herblay, mort à la chasse, ainsi 
que le paysage représentant la partie de la forêt où son 
‘corps a été retrouvé. entends que ma femme con- 
serve ces quatre objets, — les deux tableaux, le buste 
et le masque, — sa vie durant, après quoi ils retour- 
neront à mon fils. 

« J’affecte une somme annuelle de six cents francs à 
prendre sur la succession, pour le service de douze 
messes qui seront célébrées mensuellement en Péglise 
de Saint-Louis d’Antin, ma paroisse, pour le repos de 
lâme de ce cher neveu, Ludovic d’Herblay ; j’invite 
ma femme à assister régulièrement à ces messes, sauf 
le cas de maladie, faute de quoi le précédent legs est 
annulé de plein droit. 

« Je donne et lègue à mon valet de chambre, Fran- 
çois, et en récompense des bons services qu’il m’a ren- 
dus depuis trente-cinq ans qu’il est auprès de moi, une 
rente viagère de six cents francs, laquelle sera pré- 
levée. » 

M. de Pont-Thibaud en était là de son testament, 
lorsque le bruit d’une violente discussion l’interrompit. 
Chacun des trois acteurs de cette scène prêta l'oreille, 
et chacun d'eux reconnut la voix du groom qui criait 
tout comme s’il'avait été dans la rue. 

Le marquis sourit. 

— C'est ce petit fou de Tom, dit-il. 

Et tirant le cordon qui pendait au chevet de son lit, 
ilsonna. 

François entra sur-le-champ ; le bruit avait cessé. 
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— Que se passe-t-il donc dans l’antichambre? de- 
manda le marquis. 

— Monsieur le marquis. c’est Tom, dit François, 
en hésitant. 

— J'en étais sûr ; toujours Tom ! Tout le monde lui 
en veutici.. Voyons, qu’a-t-il fait ? 

— Cest que je ne sais pas si je dois... 

— Vous devez toujours faire ce que je vous de- 
mande. 

— C'est à cause de monsieur le notaire, monsieur, 

— Monsieur Dubois n’a rien à faire là dedans. 

— Au contraire. 

— Tenez, ma chère amie, dit M. de Pont-Thibaud en 
s'adressant à sa femme, le plus court est d’appeler 
Tom... Voulez-vous prendre cette peine ? 

Antoinette ouvrit la porte, et Tom parut. 

Le marquis comprit alors pourquoi le valet de 
chambre n’avait pas voulu parler. 

Le groom s'était affublé de la grande redingote du 
notaire, espèce de houppelande garnie de chinchilla, 
qui traînait sur ses talons, d’une vieille perruque qu’il 
avait trouvé dans un grenier, et, la canne à pomme 
d’or à la main, une paire de lunettes sur le nez, il 
s’amusait à contrefaire M. Dubois. 

La querelle était venue de ce que François avait 
voulu contraindre le groom à se dépouiller de la houp- 
pelande qu’il avait trouvée, avec la canne, dans lanti- 
chambre où le notaire les avait laissées. 

M. Dubois se leva tout furieux. 
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— Ah! le méchant vaurien ! s’écria-t-il 

— Laissez, mon cher monsieur Dubois, dit le vieil- 
lard... à son âge nous en eussions fait autant. 

— Vous, peut-être, mais pas moi! Jai ioujours été 
grave et rangé, Dieu merci! 

— Notaire au berceau, réponditle moribond en sou- 
riant; vous oubliez seulement que Tom est groom. 
Voyons, Tom, approchez. 

Le groom s’avança, traînant la houppelande, et ja 
perruque de travers. Le méchant petit drôle, se sen- 
tant appuyé, riait sous cape et grimaçait au nez de 
François. 

En marchant, il accrocha de sa botte éperonnée la 
robe de madame de Pont-Thibaud et la déchira. 

— Ab! pardon, madame la marquise, dit-il, et il 
séloigna en faisant sonner ses éperons comme un dan- 
seur polonais. 

Antoinette retira sa robe d’un air de mépris, et le 
groom, frappant du talon, s’arrêta devant le marquis. 

— Mon petit scélérat, lui dit le vieillard, je vais 
m'occuper de toi. 

— Ça me fera plaisir, répondit Tom. 

Yrançois leva les yeux au ciel, mais M. de Pont-Thi- 
beud continua : 

— Quand je ne serai plus là, prends garde de pas- 
ser par la police correctionnelle, mon enfant, c’est 
Pantichambre de la cour d'assises, et tu me parais 
avbir d’étonnantes dispositions pour prendre ce che- 
min-là. 


86 PARISIENNES ET PROVINCIALES, 


— Âh! monsieur le marquis, vous dites cela parce 
que j'ai quelques petits défauts. 

— Êt de gros vices. 

— Je voudrais bien 1. les vices rapportent beau- 
coup dans notre état... 

— Ah bah! 

— Que je rencontre seulement quelque actrice à la 
mode, moins que cela même, une lorette un peu bien 
lancée, et le mensonge, l'astuce, la rouerie aidant, on 
ira loin. Aujourd’hui Frontin est jockey, monsieur le 
marquis. 

— Mais Scapin est à Toulon, monsieur Tom. 

— Scapin est un maladroit, dit le groom, en faisant 
la moue. 

— Et monsieur Tom est fort habile ? 

— Non pas, monsieur le marquis, il débute ; tous les 
grands artistes ont débuté. 

M. de Pont-Thibaud prit l'oreille du groom et la 
pinça gaiement. 

— Va-t'en, petit, lui dit-il ensuite, je fais mon tes- 
tament et je r’oublierai pas les grands artistes à leurs 
débuts. 

Tom pirouetta sur ses talons et affecta de saluer la 
marquise si profondément en passant devant elle, 
qu’elle détourna les yeux. 

Tant de corruption unie à tant de jeunesse l’indi- 
gnait et l’attristait tout ensemble, 

M. de Pont-Thibaud acheva de dicter son testament 
et le signa. 
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Comme il rendait la plume à M. Dubois, le timbre 
de la pendule sonna un coup. 

— Eh! eh! dit-il, est-ce midi et demi ou une 
heure ?.. Cette sonnerie est fort ridicule. avec elle 
on ne sait jamais quelle heure il est. 

— C’est une heure et demie, dit la marquise. 

— François, reprit M. de Pont-Thibaud, allez cher- 
cher, je vous prie, le curé de Saint-Louis, 

— Mon fils ! mon fils ! murmura la marquise d’une 
voix suppliante. 

— Permettez, madame, que, pour un instant, j’ou- 
blie les choses de la terre pour les choses du ciel, ré- 
pondit le mourant d’un air de componction. 

Madame de Pont-Thibaud se tordait les mains en 
comptant les minutes. 

Le curé de la paroisse entra, et M. de Pont-Thibaud 
reçut les saints sacrements. 

— C'est une fin édifiante, dit le curé à la marquise 
qui le reconduisait, la paroisse perd autant que vous, 
madame. 

— Ah! labominable scélérat! grommelait le no- 
taire indigné. 

Le médecin vint après le curé, et prit le bras du 
malade, 

— La fièvre tient toujours, dit M. de Pont-Thibaud 
qui comprit l'intention du docteur. 

Un silence profond s'établit dans la chambre ; le jour 
baissait rapidement. A demi voilée par les grands 
rideaux dés trois fenêtres, la clarté du crépuscule 
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n’arrivait plus jusqu’au lit du vieillard, contre lequel 
se jouaient les reflets tremblants du foyer. Tous les 
objets semblaient flotter dans une lueur douteuse qui 
en effaçait les formes et les couleurs. 

La tête blêine du vieillard reposait immobile sur 
loreiller blanc. On entendait le bruit de sa respiration 
puissante, égale, mais précipitée. 

La nuit vint, et la chambre ne fut plus éclairée que 
par une zone de lumière qui la coupait en deux et 
dont les bords allaient s’élargissant jusqu’au mur de 
face. 

Les yeux distraits du moribond semblaient suivre le 
jeu des ombres qui vacillaient aux mouvements de la 
flamme contre les murs et le plafond. 

Tout à coup il fit un effort violent et s’assit. 

— La fièvre tombe, s’écria-t-il. François, allumezles 
flambeaux, et faites monter ma livrée, toute, enten- 
dez-vous ? toute ! . 

La marquise frissonna. Son heure était venue. 

François alluma les flambeaux et sortit précipi- 
tamment. 

— Madame la marquise, approchez, reprit le vieil- 
lard, dont les yeux, élargis par les approches de la 
mort, brillaient d’un feu extraordinaire. 

Antoinette se traina jusqu’au chevet du lit. 

—- Un Pont-Thibaud n’a qu’une parole, dit le mar- 
quis; votre fils vous sera rendu. 

— Mon Dieu ! s’écria madame de Pont-Thibaud, je 
vous pardonne tout le mal que vous m'avez fait! 
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François rentra et avec lui toute la livrée, qui se 
rangea au fond de l'appartement. 

Les flambeaux jetaient partout une lumière égale. 

Le marquis étendit le bras. 

— Madame, s'écria-t-il, réjouissez-vous, votre fils 
est ici. Tom, emoïrassez votre mère !.… 

Madame de Pont-Thibaud jeta un cri déchirant et 
tomba sur le tapis. 

Quant au marquis, il était mort. 


URSULE VOISIN 


Il y a dans le département de l’Hérault, entre Béda- 
rieux et Saint-Pons, un coin de terre charmant qui n’est 
fréquenté que par les marchands de bestiaux et les 
commis voyageurs. Ce ne sont pas tout à fait encore 
des montagnes, mais ce ne sont déjà plus des collines ; 
toutes les pentes sont couvertes de châtaigniers, mille 
ruisseaux glissent comme des couleuvres entre l’herbe 
des vallées ; de vieux châteaux dressent leurs pans de 
murs sur les cimes rocheuses, et de jolis moulins rem- 
plissent du bruit de leurs roues, battant les eaux, les 
solitaires vallons où passent les troupeaux voyageurs. 
Il y a çà et là des chapelles ruinées et des castels en 
ogives, toutes sortes de monuments rompus et aban- 
donnés d’un temps que les plus vieux bergers ne se 
rappellent pas ; beaucoup d’arbres, beaucoup d’eau, 
beaucoup d’herbe ; des chaumières toutes tapissées de 
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lierre et de liserons, des fabriques aux toits rouges, 
assises dans des prairies ; de petits villages qui éparpil- 
lent leurs maisonnettes dans les champs comme des 
écoliers désœuvrés. Les paysans portent des brayes 
ainsi que de vieux Gaulois, et s’enveloppent de larges 
manteaux blancs au temps des pluies ; les filles ont des 
corsets écarlates, et courent par les prés jambes et bras 
nus, chantant des complaintes que personne n’a faites 
et que tout le monde sait par cœur. Mais ce joli pays, qui 
le connaît ? personne vraiment, et lesartistes moins que 
personne. Les artistes français vont chercher des sites 
et des inspirations en Bohême ou dans le Tyrol ; il leur 
faut les Apennins pour ‘leurs croquis et FOberland 
pour leurs sépia. Ce n’est peut-être pas plus beau, mais 
c’est plus loin ; et que peut-on faire d’une beauté qu’on 
touche de Ia main? Demandez aux peintres s’ils con- 
naissent l'Auvergne et le Berry. 

Sur cette route verdoyante, si bien connue des bro- 
canteurs de laine qui hantent les fabriques de drap, on 
rencontre, à quelques lieues de Saint-Pons, Olargues, 
charmant village endormi sur un large ruisseau, que 
traverse, d’un seul bond, un des plus vieux ponts de 
France. À quelques centaines de pas plus loin, au faite 
d’une colline, s'écroulent les dernières voûtes d’un 
château fort qui commandait jadis le pays ; on y trouve 
des hêtres dans les cours, et des arbousiers ont mis 
leurs bouquets de feuilles vertes et de fruits rouges 
aux fentes des murs crevassés. Olargues, à défaut 
d'autre spécialité, a celle de défrayer les méditations 
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des antiquaires de l'Hérault; son nom a déjà été le 
sujet de maints rapports adressés aux sociétés archéolo- 
giques du département, et nul ne peut prévoir le temps 
où l’on cessera de se disputer scientifiquement sur Pori- 
gine contestée de ce terrible nom. Les uns le font dé- 
river de olei ager (champ d’huile}, et les nombreux 
oliviers épars dans la vallée semblent leur donner 
raison ; mais les autres lui attribuent pour origine Aulla 
larga, ce qui, dans le patois corrompu du pays, signifie 
large marmite, et une vaste chaudière ample et re- 
bondie, sculptée sur une vieille pierre que la piété des 
indigènes a mise au fronton de la mairie, appuie de sa 
vivante autorité cette dernière et spécieuse proposition, 
Si la grande et mémorable lutte des classiques et des 
romantiques avait pu jeter ses clartés littéraires jus- 
qu’au pays d’Olargues, nous dirions que les sectateurs 
de oleï ager, fermes et tenaces dans leur amour pour une 
pure latinité, représentaient les classiques, et que les 
partisans zélés el hardis de Aulla larga, téméraires dé- 
fenseurs du moyen âge, étaient romantiques sans le 
savoir, 

Mais laissons à l’avenir et aux lumières des archéo- 
logues languedociens le soin de vider cet antique et 
solennel débat, et revenons à Olargues, simple chef-lieu 
de canton, ayant juge de paix, bureau de poste et 
brigade de gendarmerie à pied. 

Au moment où commence cette histoire, un chasseur 
descendait la pente verte d’une colline, au sommet de 
laquelle s’effilait le toit pointu d’une chapelle déman- 
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telée, qui depuis longtemps n’avait plus ni prêtre ni 
cloche. C’était un jeune homme de bonne mine; bien 
qu’il füt couvert d’habits grossiers, on devinait à son 
air et à sa démarche qu’il appartenait aux classes riches 
du pays ; de la main droite il entourait la platine d’un 
fusil dont le canon-reposait dans la paume de la main 
gauche ; point de gants et point de jolies guêtres façon- 
nées, mais une veste de velours et de gros souliers fer- 
rés, comme ceux que portent les braconniers ; cepen- 
dant on voyait bien vite que ce braconnier-là pouvait 
entrer dans un salon sans gaucherie. Il marchait lente- 
ment, l’œil et l’oreille au guet, furetant du regard les 
buissons, et suivant un bel épagneul qui trottait devant 
lui le nez en terre, remuant la queue et faisant pleu- 
voir des gouttes de roséede tous les taillis sous les- 
quels il pénétrait. Îls allaient l’un et l’autre, le chien 
flairant, le jeune homme cherchant, et tous deux, en 
cinq minutes, atteignirent le pied de la colline, où 
le taillis, moins épais, espaçait ses fourrés jusqu’au 
bord d’un clair ruisseau qui chantait sur les cailloux. 
Alors Pépagneul s’arrèta ; il venait de tomber en arrêt, 
la tête baissée et frémissante, la patte haute ; le fusil 
du chasseur s’éleva lentement jusqu’à l’épaule ; du 
milieu des buissons de myrtes et de houx, une branche 
se balança ; à la voix de son maître, le chien bondit et 
un lièvre sauta hors du gîte. Un coup de fusil vetentit, 
puis un autre, de lièvre baïissa ses longues oreilles et fila 
comme un trait par la prairie. 

— Le maladroit ! s’écria un témoin invisible du dé- 
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pit du chasseur et de l’ébahissement de l’épagneul, qui 
regardait tour à tour son maître et le lièvre tout en 
piétinant sur le gîte encore chaud. 

Le jeune homme tourna vivement la tête et aperçut 
sur l’autre rive du ruisseau, sous un couvert de saules 
et de sureaux, une jeune fille qui trempait ses pieds 
nus dans Peau et riait aux éclats. 

— Ursule ! s’écria le chasseur. 

— Elle-même, qui depuis un grand quart d’heure 
s’amuse à suivre votre chasse ; c’était bien la peine de 
donner à votre pauvre Lynæ-tant de mal pour un si 
beau résultat. Si M. de Lursanne aime le rôti de lièvre, 
il fera bien de se pourvoir au marché, 

— Depuis quand les petites filles s’avisent-elles de 
se moquer des grands garçons? répliqua le chasseur 
moitié riant et moitié dépité. 

— Dites-moi, monsieur, ne voulez-vous pas échan- 
ger votre fusil contre ce roseau ? continua la rieuse en- 
fant, en montrant au jeune homme une canne qu’elle 
balançait sur les eaux. Au moins ne feriez-vous pas de 
bruit. 

— Ursule, prenez garde que je ne vous attrape! 

— Oui da, monsieur Lionnel, et comment Île feriez- 
vous, s’il vous plaît? 

— Mais en sautant sur l’autre rive. 

— Êtes-vous bien sûr que vous le pourriez ? Si votre 
légèreté égale votre adresse, je n’ai pas grand’chose à 
redouter. Tenez, ma levrette que voici aurait plus tôt 
fait de monter sur ce grand châtaignier. 
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— Ah! vous croyez, fit le chasseur en prenant son 
élan. 

— Très-bien, mais vous ne me tenez pas, s’écria la 
jeune fille ; et, d’une main. leste, ramassant ses petits 
souliers, elle se prit à courir à travers prés, pieds nus et 
riant. . 

Le chasseur partit à sa poursuite, et l'épagneul, qui 
ne comprenait rien à tout ce mouvement, sauta après 
son maître en jappant, et voilà chasseur et baigneuse, 
épagneul et levrette, courant de compagnie dans 
herbe. 

Ursule n’allait pas si vite qu’elle ne se laissât bientôt 
prendre. Le chasseur l’atteignit près d’un saule. On 
sait ce qui arrive en pareille occurrence : les bras. du 
jeune homme enlacèrent la taille souple de la fugitive, 
quise laissa voler un baiser sur ses brunes épaules, en 
se défendant tout juste assez pour faire croire qu’elle 
n’y consentait pas. 

— Vous voilà prise, espiègle, lui dit-il. 

— Bah! fit-elle en ramenant sur son front les bou- 
cles flottantes de ses cheveux ; vous savez bien qu'Ur- 
sule Voisin ne se laisse rien prendre ; mais elle donne 
quelquefois, ajouta-t-elle en embrassant cordialement 
le chasseur sur les deux joues. 

Les jeunes gens s’assirent au pied du saule, et les 
deux chiens, voyant leurs maîtres si bien d'accord, se 
mirent à se rouler dans l'herbe au soleil. 


— Comme vous voilà tout en nage! dit Ursule qui, 
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tirant un mouchoir de sa poche, se prit à le passer sur 
le visage de son compagnon. 

— C’est que je suis en chasse depuis ce matin, et 
nous avons un soleil du mois de juillet au mois de sep- 
tembre. Les raisins seront bientôt mùrs! 

— Ils le sont déjà; en voici quelques grappes que 
j'ai prises, en passant, aux treilles de mon père; j'ai 
aussi des poires et du pain. 

— Tout cela !.. Moi, j'ai grand appétit. 

— Eh bien! mettons tout en commun et déjeunons. 

— Volontiers; et, sans y mettre plus de façon, le 
chasseur commença à égrener une grappe, que la 
jeune fille attaqua par l’autre bout. L’épagneul et la 
levrette vinrent voir ce qui se passait par là, et, tandis 
que raisins et poires disparaissaient avec une merveil- 
leuse vitesse, ils attrapaient quelques morceaux de 
pain à la volée. 

On causait en riant, et tout allait pour le mieux dans 
ce déjeuner à quatre, lorsque tout à coup, en portant 
un fruit à ses lèvres, la main d’Ursule s'arrêta, Cette 
main retomba lentement sur l’herbe ; elle baïissa la tête, 
et une légère pâleur se répandit sur son visage. 

— Vous n’avez plus faim? dit le chasseur en prenant 
la dernière grappe. 

Ursule leva ses grands yeux sur lui; ils étaient voilés 
par la tristesse et tout humides. 

— Non, dit-elle; puis, faisant un effort sur elle- 
même, elle ajouta : 
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— Eh bien! quelles nouvelles? je ne vous ai pas vu 
hier et je ne sais pas. 

— Quoi donc? répliqua le chasseur, qui regardait 
d’un air morose la queue rongée de la dernière poire. 

— Partez-vous, Lionnel ? 

— Pas du tout. 

— Vous restez? 

— Hélas! oui, je reste pour longtemps sans doute. 

— Vous restez, vous restez! répétait Ursule dont 
les yeux rayonnaient; puis, baissant la tête, elle se 
couvrit le visage de ses mains. 

— Qu’avez-vous ? lui demanda celui qu’elle avait ap- 
pelé Lionnel, et qui, prenant ses mains dansles siennes, 
les écarta sur son visage. 

Deux grosses larmes tremblaient aux paupières d’Ur- 
sule, et cependant elle souriait. 

— Ce n’est rien, dit-elle, rien qu’un souvenir. 

Et sans qu’elle y prit garde, Ursule porta lune de ses 
mains sur son cœur, comme si elle eût voulu en com- 
primer les battements, tandis qu’elle abandonnait l’au- 
tre aux mains de Lionnel. 

— Mais, reprit-elle, racontez-moi donc comment la 
chose s’est faite ; il y a peu de jours encore que votre 
départ semblait arrêté ; M. de Lursanne, votre père, 
en avait parlé comme d’une chose certaine, dimanche 
dernier, après le marché. 

— Cest fort simple; et cela prouve seulement la 
profonde sagesse d’un proverbe bien connu que jai 
modifié de la façon que voici: Te! qui part vendredi 
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dimanche restera. Vous savez qu’il avait été question 
de m’attacher, en qualité de secrétaire, à M. de Ro- 
bure, un de nos parents qui devait être pourvu d’un 
emploi diplomatique. La chose paraissait assurée, et 
il ne manquait plus que la nomination. Mais la nomina- 
tion n’est pas venue, et M. de Robure nous Pa fait sa- 
voir hier. 

Ursule ne put s’empêcher, au fond de Pâme, de 
rendre des actions de grâce au ministre qui n’avait pas 
nommé M. de Robure ; mais Lionnel n’en devina rien. 

— Notre parent, continua-t-il, n’a pas perdu l'espoir 
d’entrer dans la diplomatie, mais il s’est résolu à mar- 
cher par un autre chemin ; sa lettre nous annonce qu’il 
va se porter candidat dans un collége de POuest, où il 
a quelques chances à l’élection. 

Ursule ne prêtait plus une grande attention au dis- 
cours de Lionnel ; elle l’écoutait, perdue dans une ten- 
dre rêverie, sans-chercher à comprendre ce qu'il disait, 
comme on écoute ces morceaux d’opéras dont les pa- 
roles ne s’entendent pas, mais dont la mélodie plait. 
Pour elle, toutes ses paroles se résumaient en ces qua- 
tre mots : Îl ne part pas, et ces mots avaient une dou- 
ceur infinie qui ravissait son cœur. 

Comme Lionnel finissait de parler, ils entendirent 
marcher dans le taillis, près du ruisseau. 

— C'est Percevault, dit Ursule, qui s’était retournée 
au bruit. 

— Ah! fit le chasseur sans remuer, Percevauit 
le garde. 


URSULE VOISIN. 99 


Puis, comme Percevault s’était approché, Ursule lui 
adressa une petite inclination de tête. 

— Bonjour, mon ami, lui dit-elle, je vous croyais 
au boïs des Trois-Deniers. 

— J'y étais en effet, mamzelle, répondit Percevault, 
qui roulait dans ses doigts les bords cassés d’un large 
chapeau de feutre gris. J'avais été voir si aucun ma- 
raudeur ne coupait l'écorce des jeunes chênes. 

— Et voilà votre tournée finie ? 

— 11 n’y avait personne au bois; bien que la misère 
soit grande dans le pays, le père Guillaume Voisin sait 
si bien se faire aimer, que chacun respecte ses arbres. 

— Maintenant, rentrez-vous à la ferme? 

— Oui, mamzelle, par les prés, pour voir si les bœufs 
ne pâturent pas hors des haies ; en passant là-bas, près 
du clos des vignes, ajouta-t-il après un instant de silence 
et sans oser lever les yeux, j'ai rencontré M. de Lur- 
sanne qui se promenait avec votre père, mamzelle; ils 
avaient l'air de se diriger de ce côté. 


— Mon père! dit vivement Lionnel en se levant. Il 
prétend que je ferais mieux d'étudier les traités inter- 
nationaux et l’histoire des congrès que de chasser; je 
me sauve pour éviter un sermon. 


— Et moi, dit Ursule qui passait lestement ses bas 
et ses souliers, je vous suis, pour en esquiver un au- 
tre ; mon père prétend queje ferais mieux de surveiller 
les laveuses, et d’avoir l'œil sur la ferme, que d’aller 
par les prés, rêvant et regardant les feuilles mortes. Il 
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a raison, et pourtant je fais le contraire ; aussi je me 
sauve. Bonsoir! 

Et prenant son petit panier d’une main et ses robes 
de lautre, Ursule s’élança aussi légère qu’un oiseau. 
En arrivant près des saules qui voilaient les abords du 
ruisseau, elle se tourna vers Lionnel, qui déjà s'enfon- 
çait dans le taillis sur l’autre rive, et joignant ses jolis 
doigts fermés sur ses lèvres, elle lui envoya un dernier 
adiou avec un baiser. 

— À demain! cria le chasseur; et il disparut sous les 
massifs d'arbres. 

— C’est donc une petite peine que je lui épargne ! 
dit tout bas Percevault qui les avait suivis du regard. 
Mais quand il vit le baiser et l’adieu d’Ursule, il essuya 
une larme qui roulait sur ses joues brülées par le soleil. 

M. de Lursanne et le père Guillaume Voisin venaient 
d’entrer dans la prairie, et Percevault s'éloigna. 

M. de Lursanne portait un babit de chasse en drap 
vert avec des boutons d’argent, et un pantalon de cou- 
til avec des brodequins finement ajustés autour de la 
cheville ; il tenait un fusil sur épaule, mais à la façon 
dont il appuyait une de ses mains sur la crosse, on 
voyait bien que c'était une arme peu dangereuse aux 
perdreaux. 

Le père Guillaume marchait à ses côtés, les mains 
passées dans ses poches par les fentes d’une large 
blouse de toile grise. Le long de sa cuisse pendait un 
bâton de coudrier durci au feu, et que de petits cor- 
donnets en cuir attachaient au poignet ; ses jambes 
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étaient protégées par de grosses guêtres qui montaient 
jusqu'aux genoux, et sur sa tète s’arrondissait un vaste 
chapeau de paille cousue. 

La nature de ces deux hommes n'était pas moins 
dissemblable que leur costume. Tous les membres de 
M. de Lursanne étaient minces et effilés comme des 
tiges de bois soigneusement rabotées, tandis que la 
charpente du père Guillaume se dessinait encore sous 
les amples vêtements qui l'enveloppaient. Quand il 
tirait sa main hors de sa blouse pour écarter avec son 
bâton les branches d’un buisson, on comprenait que 
cette main large et calleuse aurait fait plier M. de Eur- 
sanne comme un roseau, s’il lui avait pris fantaisie de 
Pappuyer sur son épaule. Autant le profil du gentil- 
homme était anguleux et pointu, autant la tête du père 
Guillaume était pleine et carrée ; son front osseux et 
bombé avait conservé tous ses cheveux, alors que le 
crâne mince et fuyant de M. de Lursanne offrait à 
peine, près des tempes, quelques mèches filandreuses 
de cheveux rares et blonds. 

Mais ce visage, dont le nez faisait saillie, et qui avait 
quelque affinité avec le museau d’une fouine, possédait, 
chose étrange, un caractère de bonhomie qu’il devait 
sans doute à des lèvres rouges et charnues, et à des 
yeux d’un bleu pâle et doux. Il suffisait de le voir un 
instant pour deviner qu'après quelques concessions 
faites à une vanité qui se trahissait-par le double ruban 
de la Légion d’honneur et de Saint-Louis attaché à sa 
veste de chasse, M. de Lursanne devait être de fort 
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bonne composition. Si la bonté se lisait aussi sur la 
figure brunie du fermier, on y voyait l'expression d’une 
fermeté mâle qu’accusait nettement lampleur des 
lignes pleines de grandeur et de puissance, bien que 
fatiguées par la rudesse d’une vie vouée au travail. 

Tous deux s’avançaient paresseusement le long d’un 
étroit sentier qui, tracé au milieu de la prairie, suivait 
les inflexions du ruisseau, à une centaine de pas de 
ses rives. 


Il 


— Qui, mon brave, disait M, de Lursanne au père 
Guillaume, tout en s’avançant le long du sentier ; ce 
n’est pas une mince affaire que d’élever les enfants 
que Dieu nous envoie ; je n’en ai qu’un, grâce au ciel, 
et je ne sais vraiment comment j'aurais pu m’en tirer, 
si madame la baronne, de sainte mémoire, m’en avait 
donné plusieurs. 

— Ab ! monsieur le baron, reprenait le père Guil- 
Jaume, que me dites-vous.ià et que je partage bien 
votre opinion ! encore est-ce un fils que la Providence 
vous a envoyé, tandis que c’est une fille que ma pau- 
vre femme m'a laissée sur les bras, à moi, qui n’ai 
guère de science, et qui m’entends à faire une éduca- 
tion comme un pâtre à émonder les jeunes arbres. 
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— Un garçon! père Guillaume ; mais on voit bien 
que vous ne savez pas ce que c’est. J'aimerais bien 
mieux avoir une fille ; une fille a du moins l'humeur 
tranquille et douce ; elle reste à la maison, et ses ca- 
resses Vous'réjouissent le cœur. 

— Oui, oui; certes, je ne dis pas non; mais une 
fille, ça a le cœur un peu léger; c’est comme une feuille, 
une fois que c’est parti, allez courir après. 

— Bah !'une fille ne fait pas de dettes, Or, savez-vous 
ce que mon cher Lionnel m’a coûté? Après qu’il a eu 
fini ses études de droit à Toulouse, j'ai dû payer vingt 
mille francs ; c'est un bon denier, vingt mille francs 
. en trois ans, en dehors des mille écus de pension an- 
nuelle que je lui faisais; j’aurais bien voulu lui voir 
porter des jupes au lieu de culottes en ce moment-là. 
À présent, voilà ce grand gaillard qui trotte par les 
champs tout le jour ; ça ne peut pas longtemps me 
convenir. 

— Non, vraiment ; il faut que jeunesse travaille. 

— Ïl faut qu’elle se pousse, père Guillaume, et 
qu’elle se pousse loin. Or, aujourd’hui, toutes les routes 
sont obstruées par un tas de marauds qui se battent des 
pieds et des mains pour se faire un trou. Je ne puis 
pas envoyer l'héritier des Lursanne disputer, à propos 
de murs mitoyens, au tribunal de Saint-Pons. Qu’en 
faire, mon ami ? 

— Si vous le gardiez près de vous, n’aurait-il pas 
assez d’occupations à surveiller vos beaux domaines 
de Lursanne et de Champfleuri ? 
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— Je ne le peux pas; j'ose même dire qu’il ne le 
doit pas. Il s’appelle Lionnel de Lursanne, songez-y 
bien. Il lui faut un rang dans le monde, et dans le 
monde d’en haut. Croyez-vous que j'ai gagné ça en me 
promenant ? ajouta le baron en touchant avec son index 
les deux rubans écarlates qui se mariaient à sa bouton- 
nière. J’ai été page dans la maison du roi Louis XVI{F, 
dont Dieu ait l'âme ! fit le baron en se découvrant, 
geste que le fermier imita sans humble empressement, 
mais avec ce respect que les cœurs simples ont pour 
les morts ; j'ai suivi S. A. monseigneur le duc d’An- 
gouléme en Espagne, et j’ai occupé pendant cinq ans, 
à la satisfaction de tous, la sous-préfecture de Saint- 
Pons, que j'avais acceptée pour me rendre utile au 
gouvernement du roi. Vous savez cela, père Guillaume ? 

— Oui, monsieur le baron, et je sais aussi que vous 
auriez bien dû vous charger de la mairie d’Olargues, 
vous qui êtes un homme d’expérience, au lieu de m’en 
laisser tout le poids à moi, pauvre fermier qui ne sais 
rien. 

— Je ne pouvais pas, mon ami : mon nom et mes 
antécédents s’y opposaient ; mais je vous aiderai tou- 
jours de mes conseils et des faibles lumières que j'ai 
puisées dans la pratique des hommes et des choses. 
Aussi, ce ne sont point les affaires de la commune qui 
m'inquiètent, mais bien celles de mon fils. 

— Mais il n’en a point encore. 

— Et voilà précisément ce qui m’afflige. Je suis 
assez disposé à l'envoyer à Paris pour le pousser dans 
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le monde, maisil faut une bonne occasion. Avant 1830, 
j'avais beaucoup d’amis là-bas ; maintenant je n’en ai 
guère, et ceux qui me restent ne sont pas en passe de 
m'être utiles. 

— L'occasion viendra, monsieur le baron. 

— Mon fils est un gentil garçon ; il a de lesprit et 
du feu ; il plaira aux femmes, et c’est quelquefois par 
elles qu’on arrive : ça vous fait sourire, mon brave, 
mais j'ai assez vu les choses de près pour en parler. 
Lionnel à de l'ambition, il ne s’en doute pas; mais 
quand il aura mordu au gâteau, vous verrez de quelle 
manière il jouera des dents. 


— Je le crois aussi ; c’est un brave jeune homme qui 
a Pœil vif et la réplique prompte. Ces gens-là arrivent 
vite quand ils ne se cassent pas le cou en chemin; 
mais une fille, voilà qui est plus difficile à mener ; ça 
va toujours, comme une chèvre par la colline, à droite, 
à gauche, devant, derrière ; vous la croyez ici, pas du 
tout, elle est là-bas, et la grande affaire c’est de l’em- 
pêcher de marcher. En marchant, on s’instruit de trop 
de choses, et la science n’est guère bonne pour les 
filles. 


— La vôtre, père Guillaume, vous donnerait-elle 
quelque sujet d’inquiétude ? 

— Non pas encore, Dieu merci; elle a le cœur bon 
et l'esprit droit; mais elle en sait un peu trop long, 
dans sa position surtout. Vous connaissez mes prin- 
cipes, monsieur le baron, je suis de ceux qui croient 
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que chacun doit rester le plus qu’il peut dans sa con- 
dition. | 

— Et vous avez raison, mon vieil ami, ç’a toujours 
été ma pensée. 

— Quand on doit vivre tous les jours que Dieu nous 
dispense en ouvrier ou en paysan, la science est comme 
un verre d’eau-de-vie sur les lèvres d’un enfant; elle 
rout tuer. Ça vous met dans le cœur un grand désir des 
choses qu’on n’a pas et qu’on ne peut jamais avoir, et 
un désir toujours vivant dans un jeune cœur, ça fait 
comme un lierre autour d’un arbrisseau, ça l’étouffe. 
Malheureusement ma fille n’a pas été élevée dans ces 
principes-là. 

— Cest un tort, père Guillaume. 

— Eh! sans doute, monsieur le baron, mais vous 
savez comment je me suis marié. Ma femme, tout en- 
fant, avait été confiée à mon père, en 93, dans un 
temps de troubles; elle était d’une famille riche et sa 
mère lui faisait apprendre toutes sortes d’arts d’agré- 
ment. On la croyait destinée à épouser quelque sei- 
gneur, un général, un gros négociant, que sais-je! Les 
années se passèrent comme ça. Le mari, qui était parti 
pour l'Italie, ne revenait pas: un jour on apprit qu’il 
était mort. L'argent qu’il envoyait ne parvint plus; on 
alla à Nimes — nous habitions alors les Cévennes — 
pour voir ce qui restait de sa fortune. Mais bah ! tout 
avait été mangé, dilapidé ou confisqué. 

— C'est-à-dire volé, grommela le baron de Lursanne. 

— Ï ne restait rien ; ce coup-là tua la mère, et l’en- 
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fant, alors jeune fille, nous resta. Nous l’aimions tous 
comme si elle avait été de notre sang, et nous la gar- 
dâmes. Sur ces entrefaites, 4814 arriva. Mon père, qui 
était connu pour un bonapartiste, fut menacé. Les 
choses s’envenimèrent lors des troubles de Nimes, et 
dans une rixe on le tua. 

Jaurais pu me venger, j'étais assez fort et javais 
assez d’amis pour le faire; mais mon père m'avait ap- 
pris à laisser.le soin de la vengeance à celui qui 
voit d’en haut, et je préférai m’éloigner. Je quittai les 
champs que son sang avait mouillés, et je vins m’é- 
tablir à Olargues avec la pauvre fille. Je laimais sans 
le lui avoir jamais dit, et cependant elle m’épousa. Je 
crois vraiment qu’elle le fit par reconnaissance bien 
plus que par amour. Mais, quand Ursule naquit, elle 
voulut lui apprendre ce qu’elle savait; et voilà com- 
ment il se fait aujourd’hui qu’Ursule touche du piano, 
chante, brode et lit, comme une demoiselle de Mont- 
pellier. 

— Ursule est une charmante fille, et ce n’est point 
un si grand malheur, si avec tout cela elle a les qua- 
lités de son sexe et de sa position. 

— Elle les a, monsieur le baron, je ne m’en plains 
pas; et cependant il est bien malheureux qu’elle sache 
tant de choses... Oui, bien malheureux! . 

— Je ne vois pas trop cependant pourquoi. 

— Ah! c'est que vous jugez de ces choses-là avec 
vos idées de gentilhomme; Ursule est douce et pa- 
tiente, et nulle mieux qu’elle ne s’entend à diriger une 
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maison ; mais au milieu de tout cela, je m'aperçois bien 
qu’elle n’est pas heureuse. Un père, voyez-vous, ne se 
trompe pas là-dessus. Il y a des jours où je surprends 
Ursule à son piano ; elle chante des morceaux de mu- 
sique qu’elle fait venir de la ville, et tout en chantant 
elle a les yeux pleins de larmes; puis, quand elle a 
fini, elle laisse tomber sa tête dans ses mains, et j'ai 
beau l'appeler alors, elle ne m’entend pas. Dans ces 
moments-là, la voix d’Ursule vient je ne sais d’où et 
me rernue les entrailles, à moi qui ne suis pas sensible 
à ces choses-là. 

— Elle doit avoir la voix dramatique, dit d’un ton 
capable le baron. C’est un contralto ou un mezzo- 
soprano. 

— Cest possible, répondit le père Guillaume de 
l'air de quelqu'un qui ne comprend pas. D'autres fois 
elle sort au petit jour, et va courir par les bois ; je Pai 
rencontrée ainsi sous les saules, regardant l’eau couïer 
à ses pieds. Je la pouvais tirer par le bras avant qu’elle 
s’aperçüt que j'étais là. Quand je lui demande à quoi 
elle pense, elle me répond qu’elle n’en sait rien et me 
suit en souriant; mais lorsque je fais semblant de 
tourner la tête, elle porte le coin de son tablier à ses 
veux. Elle est rentrée à la ferme après des promenades 
de quatre à cinq heures, toute trempée par la pluie, 
sans y avoir pris garde; on dirait que son esprit est 
-dans les étoiles; j’ai voulu lire dans les livres qu’elle 
feuillette, au coin du feu, en hiver, je n’y ai rien com- 
pris ; jai quelquefois senti une & furieuse colère contre 
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tout ce qui cause ses chagrins, que je voulais jeter les 
livres par la fenêtre, et le piano au feu; mais je suis 
retenu par la crainte de faire une trop grande peine à 
Ursule. J'ai pensé à lui donner toutes sortes de colifi- 
chets, des dentelles, des rubans, des bijoux, un tas de 
choses comme les aiment les jeunes filles; elle les pre- 
nait et ne les mettait jamais; elle en à deux tiroirs tout 
pleins auxquels elle ne touche pas. Quad je m’avise 
de la gronder, elle m’écoute en baissant la tête, me 
dit que j'ai raison, passe ses petits bras autour de mon 
cou et m’embrasse, Je ne sais plus que dire alors, et je 
l’embrasse aussi. Puis, quand vient le soir, je la trouve 
plantée au milieu d’un pré, regardant le soleil se cou- 
cher; un taureau lui viendrait dessus qu’elle ne l’en- 
tendrait pas. Ah! monsieur le baron, tout ça ne serait 
rien, si elle était heureuse ; moi, je m’y habituerais à la 
fin : est-ce qu’un père ne s’habitue pas à tout? Mais 
c’est en elle que j’ai mal, 

Ici le père Guillaume passa le revers de ses larges 
mains sur ses yeux, où brillaient deux larmes; mais, 
comme s’il eût été fâché de ce témoignage de faiblesse, 
il appliqua un si vigoureux coup de bâton à un jeune 
peuplier, que l'arbre, rompu, tomba sur l’herbe. 

— (a ne sera rien, mon vieil ami, s’empressa de 
dire M. de Lursanne, Ursule a dix-huit ans, il faut la 
marier. 

— Si je le croyais, ce serait bientôt fait. 

Comme il achevait ces mots, le père Guillaume s’ar- 
rêta. Les deux promeneurs étaient arrivés à l’extré- 
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mité d’une haie qui bordaït un champ de luzerne. 

— Îl ne faut pas, reprit-il, que l’histoire de mes pe- 
tits chagrins nous fasse oublier le but de notre course. 
Voilà, ajouta-t-il en étendant son bâton dans la direc- 
tion d’un bouquet de peupliers, le pré que vous m'avez 
demandé. C’est de la bonne terre; il arrondit notre 
métairie des Fieux, et je vous le cède bien volontiers, 
si vous voulez me donner en échange un coin de bois 
que vous avez derrière les Trois-Deniers. 

— C'est fait, père Guillaume ; touchez-là et prenez 
le bois, 

Après cette courte affaire, les deux interlocuteurs 
se séparèrent ; le baron prit par la vallée pour retourner 
à son château de Lursanne, et le père Guillaume par 
les collines pour rentrer à sa ferme, qui était connue 
dans le pays sous le nom du Mas d’Aigues-Vives, nom 
qui lui venait sans doute d’une fontaine dont les eaux 
fraiches sortaient en nappes blanches des flancs d’un 
rocher contre lequel s’adossait le bâtiment. 

Quand il arriva sur la pelouse dont les vertes ondu- 
lations s’étendaient devant la ferme, Ursule était assise 
sur un tronc d'arbre, distribuant du graïn à une bande 
de poules et de poussins qui gloussaient autour d’elle. 
Percevault était non loin de là, ajustant le manche 
d’une pioche; quelques vaches ruminaïent, mollement 
couchées dans l'herbe; on entendait au loin le bêle- 
ment des chèvres qui broutaient le thym sur les col- 
lines, et dans la ferme les chants des filles qui battaient 
le lait. Le père Guillaume, encore ému des discours, 
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qu’il avait échangés avec M. de Lursanne, s’arrêta un 
instant pour considérer ce tableau doux et calme qui 
reposait ses pensées un peu tristes ; sa fille alla vers lui 
et lui prit la main en cherchant son regard. 

Le père Guillaume se pencha pour l’embrasser au 
front. 

. — Tu as encore couru par les champs, ma fille, lui 
dit-il en sentant sousses lèvres Fépiderme encore moite 
d’Ursule. 

— Mon père, c’est que. 

. — C'est que tu as eu fantaisie de te promener un 
peu trop loin et un peu trop longtemps; c’est bien, je 
ne suis pas en humeur de te gronder aujourd’hui; re- 
tourne à tes poules qui trottent après toi, et ne t’éloi- 
gne pas de la maison, j'aurai à te parler. 

Tandis qu'Ursule s’éloignait, le père Guillaume ap- 
pelait Percevault, 

— Percevault, criait-il, va m’apprêter Pierrot ; tu 
lui donneras un peu d’avoine et tu lui mettras la selle 
neuve. I] faut que je me rende à Olargues. 

— Ça sera. bientôt fait, dit l’autre en jetant sur son 
épaule la pioche réparée; mais voici M. le curé qui ar- 
rive par le sentier ; on dirait qu’il monte à la ferme. 

— Va toujours; sil a à me parler, nous parlerons 
tout aussi bien en marchant. 

Le curé arrivait au petit pas de sa monture, vieux 
cheval gris qui s’en allait tout doucement donnant par- 
ci par-là un coup de dent aux touffes d’herbe; le curé 
le laissait faire, ayant pris, depuis longues années, 
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Phabitude de ne contrarier en rien ses inclinations à Ia 
fois gourmandes et paresseuses. D’une main il tenait 
tout ouvert, au-dessus de sa tête, un large parasol en 
soie rouge, et de l’autre il se servait de son tricorne 
usé comme d’un éventail; sa soutane éraillée aux 
coudes, et que de longs et laborieux services marbraient 
de teintes blanches, tombait sur la croupe du cheval, 
qui la Dalayait à coups de queue, sous prétexte de 
chasser les mouches; ses pieds, chaussés de bas de filo- 
selle noire, tenaient à l'aise dans de forts souliers à 
boucles, dont le métal économique se trahissait sous la 
nuance effacée d’une couche d'argent plaqué. Mais si 
tout était pauvre, tout était propre ; la face pleine et 
rebondie respirait la meilleure humeur, en même 
temps qu’elle commandait le respect par la douceur du 
regard, la mansuétude du sourire et la grâce des con- 
tours que l’embonpoint n’avait pas déformés. Les 
mains nues étaient belles, et la taille haute et bien 
prise encore, quoique la chevelure argentée et le front 
déjà ridé du curé accusassent la soixantaine. 

— Vous avez à me parler, monsieur Solieu? lui dit 
le père Guillaume en s’avançant vers le curé avec toute 
la lenteur et la gravité qui convenaient à son titre de 
maire. 

— Oui, père Guillaume. 

— C’est que je ne vous cacheraï pas que j’allais par- 
tir pour Olargues, où m’appellent les affaires de la 
commune. 

— Eh bien! nous ferons route ensemble et nous 
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causerons jusqu’au village. Vous voilà sur Pierrot et 
moi sur Bijou ;. ce sont deux vieux amis qui ne se 
chicaneront pas; mettons-leur la bride sur le cou, et 
partons. 

Un instant après, le curé et le maire, ces deux co- 
lonnes de l'édifice communal, trottaient à côté l’un de 
l’autre, celui-citenant son bâton de coudrier à la main 
et celui-là son parasol sur la tête. 

Quand les deux amis se trouvèrent engagés dans le 
chémin creux qui conduisait à Olargues par le pied 
des collines, le bon curé, retenant encore la bride de 
Bijou, qui se gardait bien pourtant d’aller vite, entama- 
la conversation en ces termes : 

— Votre file, père Guillaume, a dix-huit ans, je 
crois, depuis la Chandeleur ; elle est aussi bonne que 
jolie, et m’est avis qu’elle ferait une excellente ména- 
gère ; ne vous semble-t-il pas qu'il serait temps de la 
marier ? 

— y ai pensé quelquefois, monsieur Solieu, mais 
j'attends, pour me décider, qu'Ursule elle-même ait 
fait un choix. 

— Prenez garde, père Guillaume, prenez garde ;les 
jeunes filles sont un peu trop disposées à prendre de 
beaux yeux pour un bon cœur. Je ne dis pas cela pour 
Ursule, mais avec les filles, surtout avec celles qui sont 
jolies, on ne sait jamais comment on dort. 

— C'est vrai, c’est vrai, reprit le fermier que ces pa- 
roles ramenaient aux pensées que lui-même avait ex- 
primées le matin, 
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— Ursule a le cœur droit, mais elle a la tête un peu 
chaude, ajouta le curé ; défendez-la contre son propre 
entraînement, et ce qu’il y a de mieux à faire pour y 
parvenir, c’est de la marier. 

La concordance des paroles de M. Solieu avec celles 
de M. de Lursanne, frappa l'esprit du père Guillaume. 

— Je me déciderais peut-être, reprit-il alors, si j’a- 
vais sous la main le gendre qu’il me faut, ou, pour 
mieux dire, le mari qui lui convient. 

—N'est-ceque cela ?s’écria le curé ; eh bien! j’aivotre 
affaire. Vous savez si j'aime Ursule : c’est mon devoir; 
mais je l’aime plus que mes autres pénitentes, parce 
que c’est bien l’âme la plus blanche de mon troupeau. 
Voilà déjà longtemps que je roule dans ma tête le 
projet de l’établir, et, je l'avoue, ce n’est pas facile. 
Elle à reçu une éducation qui a singulièrement déve- 
loppé sa délicatesse et sa sensibilité. Ce n’est donc pas 
un rustaud, bon homme au fond, mais lourd et gros- 
sier dans la forme, qu’il lui faut. Enfin, ce matin, la 
Providence m’a fait mettre la main sur le seul mari qui 
lui convienne. 

— Où est-il donc ? 

— Au Mas des Roques. 

— André Huchaux? 

— Lui-même. André a de vingt-sept à vingt-huit ans ; 
c’est un grand garçon bien bâti, actif et travailleur, S'il 
n’en sait pas autant qu’un avocat de Saint-Pons, il en 
sait toujours plus long que tous les gens d’Olargues 
ensemble. Vous savez son histoire? 
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— Pas trop. 

— Il s’est enrôlé à dix-huit ans; André avait la tête 
un peu près du bonnet, et il parlait à tout propos de se 
faire général; il a commencé par se faire soldat, et il 
est revenu sergent-fourrier. Si sa langue n’avait pas été 
aussi vive, il aurait eu les épaulettes de lieutenant ; mais 
il parlait quelquefois quand ce n’était pas son tour. II 
s’est batiu comme un diable en Afrique, où son nom a 
été mis trois ou quatre fois à l’ordre du jour. Il a la 
croix. C’est quelque chose. - 

— Tout cela est fort beau ; maïs ne le dit-on pas un 
peu mauvais sujet ? 

— C’est selon comme vous l’entendrez. Après tout, 
père Guillaume, nous pouvons nous dire ces choses-là 
entre nous. J’ai toujours remarqué que ceux qui avaient 
fait un peu longtemps l’école buissonnière n’étaient pas 
les pires maris. Îl y a des hommes qui sont comme 
les serpents; ils changent de peau, et là où il y avait 
un mauvais garnement, vous trouvez un petit saint. 
André a fait quelques études au séminaire de Saint- 
Pons; malheureusement, il n’avait pas la vocation, 
et, un beau matin, il prit la clef des champs et s’en- 
rôla. En arrivant au corps, il plut au chef de son 
bataillon, qui en fit son secrétaire, et entre le bivouac 
et le coup de fusil, il a complété son éducation. Après 
avoir servi sept ans, il est revenu au pays, et en voilà 
deux qu’il gère le bien de son oncle. Le vieux bon- 
homme n’a que lui pour héritier; ses terres ne 
sont pas aussi belles que les vôtres, mais cependant 
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elles valent bien quarante ou cinquante mille livres. 

— Ce n’est pas la différence qui serait un obstacle. 
Il s'agirait de savoir si André plairait à ma fille. Qu’en 
pensez-vous ? 

— Ma foi, père Guillaume, ce sont là de ces choses 
dont le plus malin ne saurait répondre. Oui ou non, 
qui le sait? Je crois que beaucoup de femmes n’en sa- 
vent rien elles-mêmes quand elles répondent. Vous 
plaît-il à vous comme gendre ? 

— Je n’en voudrais pas d’autre. Il est bien de sa 
personne, point tapageur ni braconnier, et puisque 
vous vous faites garant de sa moralité, je n’ai plus rien 
à demander. 

— Eh bien ! père Guillaume, je vous dirai mainte- 
nant qu'André aime Ursule depuis plus d’un an ; il ne 
lui en a jamais rien dit; voyez si c’est un honnête gar- 
çon, Ce matin il m’a tout avoué en me demandant 
conseil, et tout aussitôt je suis allé vous trouver. 

— Vous avez bien fait, et j’en parlerai à ma fille. 

Comme ils disaient ces mots, les deux amis passaient 
sur le pont d'Olargues ; ils se serrèrent encore une fois 
la main et se séparèrent, le curé allant au presbytère, 
et le maire à la maison commune. 
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Le père Guillaume était de ces hommes qui pèsent 
mürement les choses avant de les adopter ou de les 
rejeter, Comme les gens simples.et qui se savent igno- 
rants, il se méfiait de son propre jugement, ce qui l’em- 
pêchait de prendre un parti au premier mot, comme le 
font les hommes d’un très-grand o1 d’un petit esprit ; 
mais lorsqu’une fois la vérité avait pénétré sa pensée, 
il s’y attachait avec toute la fermeté d’un caractère 
d’autant plus tenace qu’il était lent. Tout en revenant 
au Mas d’Aigues-Vives, il repassait dans sa mémoire 
les paroles du curé, et ne pouvait s’empêcher.de le 
trouver toutes pleines de raison. Et les choses marchè- 
rent si bien dans son esprit qu’en arrivant sur la pelouse 
il était tout à fait décidé à suivre les conseils de M. So- 
lieu. | 

Or, si le père Guillaume mettait beaucoup de len- 
teur à prendre un parti, il était difficile ensuite de le 
faire revenir sur celui qu’il avait arrêté, et comme il ne 
perdait jamais de temps entre la conception et Pexécu- 
tion de ses projets, aussitôt après qu’ileut dîné, il passa 
dans sa chambre avec Ursule et lui fit part de l’entre- 
tien qu’il avait eu avec M. Solieu. 

7. 
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Le lendemain, au petit jour, Percevault passait sous 
les fenêtres d’Ursule. Il leva la tête. Une lumière bril- 
lait encore derrière les rideaux tremblants ; les croisées 
étaient toutes ouvertes. : 

— Qu'a-t-elle donc ? elle n’est pas couchée, mur- 
mura Percevault. 

Il s’arrêta ; un son doux et plaintif se mourait à son 
oreille. 

— Elle prie, dit-il. 

Il écouta ; quelques sanglots à demi étouffés bri- 
saient le chant qui s’élançait et retombait en modula- 
tions entrecoupées. 

. — Elle souffre, ajouta-t-il. 

Il inclina sa tête nue et s’agenouilla sur l’herbe : une 
prière inarticulée sortit de sa bouche, et des larmes 
roulèrent sur ses joues. Quand le chant eut cessé, il se 
releva. 

— Malheur à celui qui l’a fait souffrir, malheur à lui, 
si je le connais ! murmura-t-il. 

Une ombre passa devant la lumière et la silhouette 
élégante d’Ursule se dessina dans la pénombre de la 
fenêtre. Percevault s’écarta doucement du mur, et se 
perdit à l’angle du bâtiment. 

Déjà les cogs chantaient et les bœufs reniflaient aux 
portes des étables ; un instant ‘après, la ferme entière 
se réveillait ; les troupeaux sortaient en bélant et arra- 
chaient d’une dent avide l’herbe humide et parfumée. 
Le père Guillaume, son fouet à la main, descendit sur 
la pelouse, 
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— Que fais-tu là ? dit-il à un bouvier qui attachait 
au joug d’une charrette deux grands bœufs noncha- 
lants ; tu n’entends rien à ton métier ! Et prenant des 
mains du bouvier étourdi les courroies et le joug, il fit 
ployer la tête aux bœufs, et les poussa près du timon. 

— Va, maintenant, reprit-il, et qu’on se presse un 
peu. Rien ne marche ici. 

— Certainement il s’est passé quelque chose, pensa 
Percevault ; mais iln’eut pas le temps de se livrer à ses 
commentaires, D’une voix tonnante, le père Guillaume 
lui demanda sil ne se dépêcherait pas bientôt d’aller 
faire sa tournée dans les bois, et Percevault partit sans 
plus attendre. 

Quelques heures après, vers midi, Lionael franchis- 
sait encore une fois le ruisseau où la veille il avait ren- 
contré Ursule. Le soleil rayonnaïit dans le ciel bleu; 
le creux des vallées et le. flanc des collines semblaient 
voilés d’une poussière d’or qui scintillait à la surface 
du sol, on entendait dans l’herbe drue bruire les in- 
sectes invisibles qui puisent la vie dans la chaleur. 

Lionnel passa la main sur son front, que la sueur 
humectait. Un sourire effleura ses lèvres, lorsqu'il se 
trouva près du bouquet d’arbres où Ursule s’était laissé 
prendre, et le chasseur, s’étant arrêté un instant, pro- 
mena ses regards autour de: lui, comme s’il se fût at- 
tendu à voir la souriante fille surgir du milieu des su 
realx. 

— Ursule ! dit-il à demi-voix. 

Un ramier s’échappa des rameaux d’un tilleul ; mais 
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le rideau tremblant des saules ne s’entr’ouvrit pas ; la 
prairie toute chargée de fleurs resta solitaire ; le silence 
était partout. Seulement, au ciel lumineux, comme un 
point dans l’espace, une alouette chantait perdue dans 
lazur. | 

Lionnel s’enfonça dans la prairie, son fusil sur lé- 
paule, tandis que l’épagneul, qui semblait se sou- 
venir aussi de la levrette, trottait à ses côtés, l'oreille 
basse. 

Au bout de la prairie, le chasseur entra dans un 
chemin encaissé qui séparait le vallon de la colline 
dont les pentes étagées étaient couvertes de vignes ; 
le soleil frappait d’aplomb sur les murs d’appui; 
la lumière, répercutée par les pierres blanches rayon- 
nait dans le chemin, qu'aucun arbre ne protégeait, et 
où arrivait plus la fraicheur du ruisseau. Lionnel jeta 
un regard désespéré vers le ciel étincelant, et le sou- 
venir des raisins d’Ürsule traversa son esprit. Que 
n’eût-il pas donné alors pour la rencontrer, légère 
comme une biche, avec son panier sous le bras! 

— Mais la voilà ! s’écria-t-il. 

C’était bien elle, en effet ; au détour du chemin, au 
pied d’un olivier, Ursule était couchée sur la terre rouge 
et calcinée. Elle semblait dormir, la tête reposait sur 
un de ses bras, tandis que l’autre pendait le long du 
corps affaissé ; l'ombre mouvante de lolivier tremblait 
sur elle sans la défendre contre les rayons du soleil. La 
levrette, immobile à ses pieds, la regardait. 

Lionnel accourut ; un sourire entr’ouvrait sa bouche 
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et il allait se pencher pour réveiller la belle endormie, 
lorsqu'il s’arrêta soudain. 

Les yeux d’Ursule, à demi fermés, laissaient filtrer 
lentement de grosses larmes qui allaient se perdre 
dans les tresses flottantes de ses cheveux. Un regard 
presque éteint, vague et noyé dans les pleurs, se jouait 
sous ses paupières rougies ; un frisson convulsif agitait 
ses lèvres blanches et ses doigts crispés broyaient une 
touffe d’herbe qu’ils avaient arrachée au pied de l'arbre. 

— Ürsule ! s’écria Lionnel. 

La jeune fille demeura silencieuse ; sans les larmes 
qui mouillaient ses joues et la respiration haletante et 
saccadée qui soulevait sa poitrine, on aurait pu la 
croire morte. 

— Ursule, reprit le jeune homme en la soulevant 
dans ses bras, Ursule, qu’avez-vous? mon Dieu, qu’a- 
vez-vous ? 

Ürsule se laissa faire comme un enfant ; sa tête re- 
tomba sur l'épaule de Lionnel ; elle ne voyait rien, 
n’entendait rien, mais le frisson parcourait tous ses 
membres brülés par la fièvre. 

Lionnel l’appuya sur son cœur et se prit à coller ses 
lèvres sur ce front désolé en l'appelant d'une voix in- 
qüiète et douce. 

Ursule leva ses paupières ; un éclair illumina ses yeux. 

— Lionnel! vous! vous! cria-t-elle d’une voix 
brisée par l'émotion; et la pauvre enfant, jetant ses 
bras autour du cou du chasseur, éacha sa tête sur nos 
sein en pleurant. 


499 PARISIENNES ET PROVINCIALES. 


— Vous ne savez pas, reprit-elle enfin, vous ne sa- 
vez pas ? ils veulent me marier. 

— Qui! 

— Mon père etM. Solieu, le curé. Lui que je croyais 
si bon, me faire tant de mal, à moi qui l’aimais! 

— Vous marier, et avec qui? demanda Lionnel, qui 
ne pouvait se défendre d’un trouble inaccoutumé. 

— Le sais-je bien? Il me l’a dit pourtant. Avec qui? 
attendez que je cherche. J’ai le cœur brisé. 

— Pauvre UÜrsule! 

— Oh! je suis bien malheureuse! Mais qu'importe 
le nom de celui que lon me veut donner. Je ne veux 
pas l’épouser, ni lui, ni un autre. 

— Non, vous ne l’épouserez pas, Ursule ; c’est im- 
possible! vous marier, vous, à quelque lourd paysan? 
Mais votre père n’y pense pas, et je saurai bien l'empé- 
cher. 

— Oui, vous lPempêcherez. Je savais bien que je 
pouvais compter sur vous, Lionnel; vous ne m’aban- 
donnerez jamais. Tenez, j'ai eru cette nuit que j'allais 
mourir. Le matin je me suis levée au jour naissant; 
j'étais encore tout habillée. Je suis descendue, et sans 
savoir où j'allais, je me suis mise à courir par la cam- 
pagne ; une idée, un nom me poursuivait. Ah! c’est 
cela, André Huchaux. 

— André Huchaux, le sergent ? 

— Lui-même. André Huchaux qu'on veut faire mon 
mari, mOn mari à moi, comme si je pouvais aimer 
quelqu'un qui ne serait pas vous, 
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— Ürsule! 

— Mais vous le savez bien ! Voilà si longtemps que 
je suis comme votre sœur, et j'étais si heureuse de 
penser que vous ne quittiez pas le pays. Mais que vous 
disais-je donc! Ah! oui, je voulais vous parler, vous 
dire tout ; j'allais, j'allais toujours, puis l’effroi m'a 
retenue. Que de fois vous ai-je appelé! enfin, brisée de 
fatigue, je suis tombée au pied de cet arbre. [l me 
semblait que c’était ma dernière heure! Mais vous voilà ; 
vous me protégerez; ne doit-on pas protéger ceux 
qu’on aime, et vous m’aimez, Lionnel ? 

— Ne le savez-vous pas, Ursule ; et puis-je ne pas 
vous aimer, vous qui êtes ma sœur? 

— de lespérais à peine ; mais je ne crains plus rien 
maintenant; nous serons deux pour vaincre mon père. 
Quand il saura que nous nous aimons, il est bon, il cé- 
dera. Que nous serons heureux alors ! 

Ursule riait et pleurait tout à la fois. Ce qu'ils se 
dirent pendant une heure qu’ils restèrent ensemble, 
on peut le deviner. Enfin ils se séparèrent, et le moins 
qu’ils se promirent fut de s’aimer toujours. 

Quand elle s’éloigna pour retourner au Mas d’Aigues- 
Vives, Ursule était encore trop sous l'impression de cet 
amour tout à coup avoué pour sentir autre chose que 
son enivrement ; elle allait par les prés et les bois, 
chantant ou cueillant à petit bruit des fleurs, aux- 
quelles elle confiait le nom de Lionnel tout bas, 

Le bouquet était déjà gros, lorsqu'elle rencontra le 
curé monté sur le pacifique Bijou, qui mâchait, 
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selon son habitude, les touffes d’herbe éparses sur le 
sentier, 

— Bonjour, mon enfant, lui eria-t-il du plusloin qu’il 
lPaperçut. 

— Votre enfant, monsieur le curé; je ne la suis 
plus. 

— Qu'est-ce à dire, mademoiselle? reprit le bon 
curé, qui avait si souvent fait sauter Ursule sur ses ge- 
noux, qu’il s'était habitué à lui laisser prendre des fa- 
çons pleines d’une douce familiarité. 

— Non, monsieur, je ne vous suis plus rien, et je 
vous préviens que je suis fort en colère contre vous. 

M. Solieu tira la bride de Bijou qui s’agitait, cher- 
chant du gazon, et, le forçant à rester tranquille, se 
pencha sur la selle pour mieux voir Ursule. 

—S$i vous me regardez comme cela, monsieur le curé, 
je n'aurai plus la force de me fâcher contre vous. Te- 
nez, je vois que ça vous fait de la peine : embrassez- 
moi done bien fort, et je n’y penserai plus. Seulement, 
vous m'avez fait beaucoup de chagrin. 

— A toi! répondit le pauvre curé, se baissant pour 
embrasser au front Ursule qui se haussait sur la pointe 
du pied. 

— Oui à moi; mais descendez de ce vilain Bijou qui 
ne fait que remuer, et je vous dirai tout. 

M. Solieu mit pied à terre, et Ursule commença son 
récit. À mesure qu'elle parlait, le curé secouait la 
tête, ouvrait de grands yeux et poussait de grands 
hélas ! 
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— Ah mon Dieu ! que m’apprends-tu là, ma fille, et 
de quoi me suis-je donc avisé ? 

— Le mal n’est pas irréparable. Allez-vous pas vous 
désoler plus que moi, à présent ! 

— Mais, malheureuse enfant, qu’allons-nous faire ? 

— Eh bien! c’est fort simple; je n’épouserai pas 
André Huchaux et je me marierai avec Lionnel. 

— Mais tu l’aimes donc bien! 

— Voilà un grand quart d’heure que je vous le ré- 
pète. Si je l’aimnais et s’il ne m'’aimait pas, est-ce que 
je songerais à devenir sa femme? 

— Lui aussi, il t’aime ? 

— Sans doute , ça vous étonne? 

— Oh! non ; qui ne t’aimerait pas? mais C’est bien 
malheureux. Ton père veut que tu épouses André ; j'ai 
déjà parlé à ce pauvre garçon, qui en est fou de joie; 
d’ailleurs, M. de Lursanne ne consentira jamais. 

— Nous le prierons tous deux si fort, qu’il sera bien 
obligé de consentir. 

— Ah! vous croyez, petite fille, queles choses s’ar- 
rangent comme ça. Les prières n°y feront rien. Voyons, 
Ursule, il faut être raisonnable. 

— Pas du tout; j'aime Lionnel, et si je ne l’épouse 
pas, j’en mourrai. 

— Allons, ne pleure pas ; j'irai trouver ton père, je 
parlerai au baron. C’est moi qui ai fait tout le mal, 
c’est à moi de tout réparer. YŸ parviendrai-je seule- 
ment ? 
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— Qui, mon père, vous y parviendrez, le bon Dieu 
nous protégera ! 

— Ah! nous en aurons grand besoin. Enfin tran- 
quillise-toi, mon enfant ; je ferai ce que je pourrai. 

Mais Ursule n’était plus tranquille ; tandis que le ‘curé 
s’éloignait, hochant la tête .et soupirant, Ursule rega- 
gnait le Mas d'Aigues-Vives, laissant ses espérances en 
chemin, comme un semeur son grain. L’exalfation des 
premiers instants s’était éteinte devant la réflexion, etil 
ne lui restait plus que la crainte et le doute. 

.Le pauvre curé se trouvait dans un grand embarras. 
11 pressentait toute l’impossibilité de ce qu’il allait en- 
treprendre ; maïs, stimulé par sa tendresse pour Ur- 
sule, il se résolut à tout oser pour elle. 

Au premier mot qu’il en toucha à Guillaume Voisin, 
le fermier fronça le soureil ; cependant il l’écouta pa- 
tiemment et jusqu’au bout. 

— Elle ne veut pas épouser André Huchaux, dit-il 
alors ; et pourquoi? parce qu’elle aime M. Lionnel de 
Lursanne. Voilà donc la cause de ses larmes, quand je 
lui ai fait part de mes projets ! C’est triste, bien triste; 
mais, en vérité, je n’y puis rien. 

— Cependant... 

— Écoutez-moi, mon cher monsieur Solieu; vous 
savez si j'aime ma fille; eh bien ! j'aimerais presque 
autant ne jamais la marier que de lui voir épouser le 
fils de M. de Lursanne. . 

—Qu’avez-vous donc à objecter contre une telle 
union ? 
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— M. de Lursanne est trop haut pour moi. Si l’obs- 
tacle ne venait pas du baron, il viendrait du fermier. 
Je me comprends, et vous allez me comprendre aussi. 
Ma fille, si elle a le cœur et l’esprit d’une demoiselle, a 
les habitudes et les mœurs d’une paysanne. Elle 
chante, mais elle court souvent pieds nus par les prés; 
elle lit, mais elle ne peut supporter un chapeau sur sa 
tête. Elle a de beaux sentiments, mais elle n’a pas de 
bonnes manières ; sa mère n’a pu lui donner qu’une 
moitié d’elle-même, celle qui la faisait aimer. Elle 
parle, quand elle veut, comme un livre, mais elle tou- 
che dans la maïn du premier brave homme qui passe 
sur le chemin; elle s'assied par terre, sur lherbe, au 
milieu des champs, et serait fort en peine, je crois, de 
saluer de la façon que je lai vu faire aux dames de 
Saint-Pons. Si M. de Lursanne consentait à ce mariage, 
ma fille irait à Paris, où l’air lui manquerait; elle ne 
sait pas ce que c’est que des habitudes de vingt ans; le 
changement la tuerait. Elle serait heureuse six mois et 
souffrirait tout le reste de sa vie. On verrait bien vite 
qu’elle n’est pas du monde où elle serait entrée et on 
le lui ferait sentir ; il viendrait un jour où son mari la 
délaisserait. Qui consolerait Ursule alors? I1 faut que 
« chacun reste à sa place. Marier Ursule à Lionnel, c’est 
“donner une fauvette à un paon. Laissez la fauvette 
dans les bois. Est-il bien sûr que Lionnel aime Ursule 
de la manière qu’elle croit? J’en doute. Au demeurant, 
André Huchaux lui convient mieux comme mari, et je 
saurai bien la rendre heureuse malgré elle. 
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M. Solieu ne savait trop que répondre à ce discours; 
il essaya quelques timides observations, et obtint, seu- 
lement après une longue discussion, que le père Guil- 
laume n’userait pas tout de suite de son autorité, et 
laisserait à sa fille le temps de se remettre de son 
émotion. 

Mais ce fut bien une autre affaire quand le curé se 
présenta chez M. de Lursanne. 

Lionnel avait tout avoué au baron avec la juvénile 
exaltation d’un cœur de vingt ans. Tout d’abord lPé- 
tonnement du baron surpassa sa colère ; mais quand il 
vit que son fils prenait au sérieux ce qu’il appelait, lui, 
ex-page de Louis XVIIT, chevalier de l’ordre royal de 
Saint-Louis, des folies amoureuses, il entra dans un 
furieux emportement, et signifia à son fils qu’il Le dés- 
hériterait plutôt que de lui donner son consentement. 

M. de Lursanne se promenait sur une terrasse, 
lorsque M. Solieu se présenta. — Le pauvre curé avait 
préparé un fort beau discours, très-édifiant, sur la ma- 
tière épineuse qu’il avait à traiter ; mais, dès l’exorde, 
le baron l’arrêta. 

— Et vous aussi, monsieur le curé ? s’écria-t-il. Vous 
avez donc tous juré de me faire perdre la tête aujour- 
d’hui? Pour qui me prend-on ici? pour un oncle de 
comédie? quelque Géronte bon à mener par le nez? 
un vieux bonhomme qui n’a ni plus ni moins de cer- 
velle qu’une linotte? 

— Ah! monsieur le baron, jamais une telle 
pensée... 
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— Et vous avez bien fait, morbleu! car vous seriez 
tombé dans une étrange erreur. Si vous vous êtes tous 
ligués contre moi, vous perdez votre temps, je vous en 
préviens. Bel hymen vraiment ! le fils, Punique héritier 
du baron de Lursanne, qui a été page et sous-préfet, 
épouserait la fille du père Guillaume Voisin, un fer- 
mier! 

— Un brave homme, un maire, que vous-même 
estimez. 

— Sans doute, je l’estime; mais qu’est-ce que cela 
prouve? Qu'est-il, ce maire? rien ! Voilà une belle af- 
faire qu’une écharpe tricolore ! Qu'a-t-il, ce fermier ? 
quelques méchantes terres qui valent peut-être quatre- 
vingt mille livres, et qui rapportent mille écus de rente! 
Tenez, vraiment, ça me donnerait envie de rire, et je 
suis bien fou de disputer sur un pareil sujet. Lionnel 
sera baron de Lursanne. 

— Dieu nous fasse la grâce d’éloigner ce temps ! 

— Le temps ne fait rien à l'affaire ; il le sera, il aura 
quarante mille francs de revenus en beaux domaines, 
et j'ai quelque part un portefeuille assez lourd. L’écu 
de notre maison porte l’azur à l’épée d’or en pal ac- 
costée d’alérions du même couronnés d’argent, et je 
donnerais tout cela à mademoiselle Ursule Voisin ? C’est 
une sotte plaisanterie. 

— Pauvre petite! murmura le curé en manière d’a- 
parté. 

— Ï] faut que mon fils fasse son chemin, et il ne me 
convient pas de lui attacher au pied une paysanne 
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comme un boulet, reprit le baron, dont la verve élo- 
quente ne s’épuisait pas de sitôt. Voyez la belle figure 
qu'il ferait, entrant, avec sa petite fermière au bras, 
dans les sälons d’un ambassadeur ! Voilà donc où il en 
voulait venir, M. Guillaume, avec ses beaux discours 
sur Féducation de sa fille! Ah! le vieux renard ! il tà- 
tait les choses de loint Et moi qui, bonnement, 
donnais dans la nasse et lui répondais sérieuse- 
ment! Ah! maître Guillaume, voilà dans quelles 
espérances vous élevez vos filles et voilà de quelles 
fumées vous repaissez votre imagination; vous avez 
tort, et rien de ce que vous désirez ne sera ; c’est moi, 
Rodolphe de Lursanne, qui vous le dis! 

— Mais, monsieur le baron, dit tout à coup le curé, 
qui, depuis un instant, écoutait attentivement la phi- 
lippique du gentilhomme, vous auriez tort de vous ar- 
rêter à de telles suppositions. 

— Comment? 

— Le père Guillaume n’a jamais entretenu les es- 
pérances auxquelles vous faites allusion; bien au con- 
traire, il a signifié à sa fille qu’il lui donnait un autre 
mari, et il m'a déclaré, à moi, ce matin, que lors 
même que vous consentiriez à ce mariage, il n’en vou- 
drait pas, lui, Guillaume Voisin, maire d’Olargues et 
fermier. 

— Plaitil? fit le baron qui s’imaginait ne pas bien 
comprendre. 

—- Je dis que le père Guillaume est tout à fait d’ac- 
cord avec vous pour repousser une alliance qui ne 
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saurait pas plus lui convenir qu’elle ne vous convient. 
Ce que j'aurai à dire à Ursule de votre part, il faudra 
bien que je le dise à Lionnel de la sienne. 

M. Solieu ne laissa pas au baron le temps de répli- 
quer, et tourna les talons. Avant Que M. de Lursanne 
fût revenu de son étonnement, le curé, à cheval sur 
Bijou, trottait dans l'avenue du château, si fort ému 
par les railleries dont le discours du baron avait été as- 
saisonné, que, sans le savoir, il émoustillait les flancs 
de P’animal à coups de soulier et à coups de parapluie, 
au grand mécontentement de Pijou, qui ne s’était ja- 
mais vu traiter d’une si rude manière. 

M. de Lursanne regardait le curé s’éloigner, muet, 
immobile, stupéfait. Ce qu’il venait d’entendre bour- 
donnait à ses oreilles comme un bruit importun et 
confus. La pensée que Guillaume avait pu refuser une 
alliance que les familles les plus considérables de Var- 
rondissement se disputaient, lui était insupportable, et 
malgré le témoignage de ses sens, il ne, l’admettait 
pas. 

— C’est impossible, s’écria-t-il brusquement après 
qu’il eut ressassé dans son esprit la réponse du curé, 
cest impossible ! M. Guillaume est un compère madré 
qui ne dit pas tout ce qu'il pense. S'il ne veut pas, 
c’est qu’il sait que les raisins sont trop verts ; car si je 
voulais, moi! 

Puis il rentra au château, grommelant tout bas entre 
ses dents : L’impertinent, se donner les gants d’un re- 
fus! où l’orgueil va-t-il se nicher ? mais je ferai bien 
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voir au pays que c’est moi, baron de Lursanne, qui n’ai 
pas voulu ! 

Il n’avait fallu qu’une heure pour bouleverser tous 
les cœurs et changer toutes les physionomies. Les es- 
pérances de deux familles étaient fauchées comme des 
épis mûrs fouettés par la grêle ; ce coin de ciel bleu où 
la lumière rayonnait venait de se voiler de tempêtes. 

Le père Guillaume allait d’un pas heurté par les bois, 
le sourcil froncé. De peur de trahir les secrètes dou- 
leurs qu’il renfermait dans son âme, il n’osait lever les 
yeux sur sa fille, et ne pouvait lui parler. Quand il la 
voyait à la dérobée, sa pâleur lui faisait mal, et le trem- 
blement de sa voix lui donnait des frissons qui Pobli- 
geaient de s'éloigner pour ne pas s’attendrir. Leurs 
mains ne sè rencontraient plus, et les lèvres du père 
ne s’approchaient plus du front de sa fille; tous deux 
souffraient sans se le dire ; le fermier espérait tout du 
temps; Ursule étouffait ses sanglots : la peine de son 
père lui déchirait le cœur, et cependant elle ne se sen- 
tait pas la force de vaincre son fol amour. Elle errait 
dans la campagne, ne comptant plus d’heures fortunées 
que celles qui s’écoulaient près de Lionnel, encore 
étaient-elles empoisonnées par le remords, car chez 
une âme aussi délicate, une joie prise à l’insu de son père 
se transformait en souffrance après qu’elle était passée. 

M. de Lursanne maudissait l’heure où il avait connu 
Guillaume Voisin, et attribuait à sa coupable bonté la 
passion insensée qui lui-ravissait son fils, ce dernier et 
précieux rejeton d’une famille qui avait eu un de ses 
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ancêtres tué au siége d’Antioche. C’en était fait des 
missions diplomatiques, des ambassades, des honneurs 
et des décorations qu'il révait pour son jeune héritier! 
L’amour avait fourvoyé l’ambition ! Qu’allait dire M. de 
Robure ? 

Lionnel, emporté hors de sa voie par la fougue d’un 
amour en quelque sorte improvisé, ébloui par la 
grâce et la beauté d'Ursule, luttait d’éloquence avec 
son père, et s’échappait, lorsqu'il était las d’homélies, 
pour battre les champs à la recherche de sa jeune 
amante. 

D'un autre côté, M. Solieu s’accusait d’être la cause 
première de tant de maux, et ne sachant que faire pour 
les guérir, allait d’Aigues-Vives au château de Lur- 
sanne, et du château de Lursanne à Aïgues-Vives, s’é- 
cartant parfois de son chemin pour pousser jusqu’au 
Mas des Roques où un autre cœur malade l’attendait. 
Et toujours trottant, consolant celle-ci après celui-là, 
suppliant l’un et priant l’autre, qu’il revint de la ferme 
ou du château, il ne pouvait s'empêcher de murmurer 
tout bas : — Le père Guillaume a raison, et M. le baron 
n’a pas tort. 

André Huchaux ne voulait pas abandonner les espé- 
rancesconçues après les promesses du curé et l’aveu du 
père Guillaume. Pas plus que M. Solieu, il ne pouvait 
croire à la possibilité d’un mariage entre Lionnel de 
Lursanne et la fille du fermier, et il attendait, plein 
d’impatience, qu’une circonstance dissipât ce songe 
d’un jour d’été. 

8 


134 PARISIENNES ET PROVINCIALES. 


Sur ces entrefaites, un matin que Lionnel, las de 
disputer avec M. le baron son père, s’était échappé, 
ainsi qu'il avait pour habitude de le faire chaque 
jour, il se trouva à la gorge d’un étroit vallon, dans 
lequel venait de s’engager André Huchaux. Lionnel 
suivait un petit sentier raboteux, mince ruban tracé en- 
tre les ronces et les pierres par les pâtres ; tous deux, 
en s’avançant sur cette ligne onduleuse, devaient in- 
failliblement se rencontrer face à face; tous deux sé- 
taient aperçus au même instant, et s'étaient reconnus 
avec cette promptitude de coup d'œil familier aux 
chasseurs, et ni Fun ni l’autre ne voulut s’écarter du 
chemin. 

Deux minutes après, les deux jeunes gens étaient 
Pun devant l’autre, poitrine contre poitrine, la main 
sur la crosse de leurs fusils. 

— Monsieur Lionnel de Lursanne, je crois? dit An- 
dré d’une voix que la colère faisait trembler. 

— Monsieur André Huchaux, m’a-t-on dit? répondit 
Lionnel froidement. 

— Alors écoutez, monsieur ! s’écria André, je n’ai pas 
cherché cette rencontre, mais je accepte en remer- 
ciant le hasard qui me l’a envoyée ; une explication 
devient indispensable entre nous. 

— Reste à savoir maintenant s’il me conviendra de 
vous la donner, monsieur. 

— Ille faudra pourtant bien! 

— Je n’en sais rien encore. 

— Vous aimez mademoiselle Ursuie Voisin. 
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— Vous n’exigez pas, je l'espère, que je vous rende 
compte de mes pensées ? 

— C’est que je laime, monsieur, entendez-vous ? 

— Vous en êtes parfaitement libre, si la chose vous 
plaît, mais vous n’avez pas, j'imagine, la prétention de 
croire que Fhistoire de vos sentiments puisse m’in- 
téresser. 

Un éclair illumina les yeux d’André et ses doigts ser= 
rèrent convulsivement la crosse de son fusil. 

Mais plus maître de lui-même, André fit un pas en 
arrière, appuya la crosse de son arme à ses pieds et se 
découvrant la tête avec un geste plein de noblesse en 
même temps que de simplicité, il reprit : 

— Fai mal commencé cet entretien; j’ai eu tort, 
monsieur de Lursanne, et je le reconnais. 

Lionnel, surpris, s’inclina légèrement. 

— Îl ne m'arrive pas souvent de parler à des per- 
sonnes de votre condition, et la vivacité de mon ca- 
ractère m’emporte quelquefois, continua le sergent. 
Mais permettez-moi d’insister sur la nécessité d’une 
explication franche et loyale entre nous. 

— Voyons, monsieur, dit Lionnel, je suis prêt à ré- 
pondre. 

— Je ne vous demande pas si vous aimez made- 
moiselle Ursule, je le sais trop pour mon malheur; 
peut-être saviez-vous aussi que je l’aimais. M. Guillaume 
Voisin agrée la recherche que je fais de sa maiu, mais, 
vous êtes là, et je ne puis rien espérer tant que vous 
y serez. Cependant j'aime trop sa fille pour consentir 
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à la perdre, et je ne pense pas non plus que, de votre 
côté, vous vouliez renoncer à elle. 

— Moins à présent que jamais. 

— Je vous comprends. Un autre à ma place, ne se 
sachant pas aimé, se retirerait peut-être. Je ne suis pas 
de ce caractère-là, ayant pour habitude de ne pas re- 
culer, ma partie fût-elle perdue. Je ne vous dirai pas 
que, sans UÜrsule, jemourrais ; mais je puisajouter que, 
sans elle, je ne serai jamais heureux. Or, je tiens à mon 
bonheur plus qu’à ma vie, et, comme je vous trouve 
entre elle et moi, je viens vous prier, monsieur de Lur- 
sanne, de terminer notre rivalité d’un coup. 

Lionnel ne s'attendait pas à une provocation conçue 
en ces termes. Tout d’abord il avait pu croire à une 
querelle où la force du poignet aurait décidé de la ques- 
tion ; puis, un instant après, le changement qui s’opéra 
dansles manières d'André Huchaux lui avait fait croire 
que la rixe tournerait en discussion. — Î! y aura des 
protocoles et pas de coups, avait-il pensé; mais il 
s’aperçut que ce n’était pas ainsi que son rival Penten- 
dait ; surpris à limproviste, un instant il garda le 
silence. 

André attribua son immobilité à un autre sentiment. 
I1 fronça le sourcil, puis, réprimant son émotion, il 
reprit : 

— Je ne suis qu'un paysan, mais j'ai été militaire, 
et la croix que j'ai gagnée. 

Lionnel V’'arrêta d’un geste. 

— C'est un duel que vous me proposez, monsieur : 
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je l’accepte. J’attendrai que vous m’ayez fait connaître 
vos témoins; les miens auront lhonneur des’entendre 
avec eux. 

— Ne pouvons-nous faire que la chose aille plus 
rondement? 

— de serai à votre disposition ce soir, si vous le 
voulez. 

— Les gens qui souffrent ont hâte d’en finir. Pour- 
quoi ne nous battrions-nous pas ici, et sur heure ? 

— Sans témoins ? 

— Eh! qu'importe? nous sommes tous deux hommes 
d'honneur, nous ferons nos conditions nous-mêmes et 
sans disputer. 

— Mais après une pareille affaire, le plus à plaindre 
serait le survivant. Pour éviter un témoin, nous pour- 
rions bien faire intervenir le procureur du roi. 

. — Non pas; jai dans ma poche le cärnet où j’ins- 
cris les dépenses de la ferme ; nous allons chacun en 
déchirer un feuillet et nous écrirons dessus que nous 
nous sommes battus en duel, bravement et loyalement, 
et quele mort a été bien tué. 

Tout en disant ces mots, André avait tiré le carnet 
de sa veste, déchiré un feuillet et tracé, au crayon, 
quelques lignes qu’il avait signées. 

— Tenez, monsieur de Lursanne, voilà comment 
j'entends ça ; faites comme moi et signez, si la chôse 
vous convient, dit-il, en présentant le morceau de pa- 
pier au jeune homme. 

Lionnel était brave ; il ne voulait pas donner à son 

: - 8. 
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adversaire la pensée qu’il pouvait être moins résolu 
que lui, et prenant le carnet des mains d’André, il si- 
gna sans répondre. 

— Maintenant, reprit le fermier des Roques, nous 
n’avons plus qu’à régler entre nous les’ conditions du 
combat. Quant aux armes, les voici. Nos fusils sont 
doubles tous deux; nous ne nous en servons ni mieux, 
ni plus mal l’un que l’autre ; vous plaît-il que nous en 
usions ? 

— Volontiers. 

— Ce ne seront, après tout, que des pistolets un 
peu plus longs que d’autres. J’ai dans ma carnassière 
des balles dont je me sers pour tirer au loup, quand, 
par hasard, mes chiens en font lever quelqu'un. Nous 
allons en glisser une dans chaque canon. Ça fera deux 
coups au cas où le premier ne porterait pas. 

— Très-bien ; il ne reste plus qu’à fixer la distance. 

— Celle qui vous conviendra. Cinquante ou soixante 
pas vous semblent-ils suffisants ? 

— C'est tout ce qu’il faut, répondit Lionnel, qui 
puisait dans sa fierté le sang-froid que son rival tirait 
de Fhabitude qu’il avait contractée en Afrique, de voir 
le danger face à face. 

— Voilà qui est fait. Vous allez, si vous voulez, vous 
placer contre cetamandier, et moi, je me mettrai là-bas 
près de ce chêne vert. C’est bien, je crois, la distance, 

— Et qui tirera le premier ? 

— Vous, c’est moi qui provoque. 

— Point du tout, je ne puis accepter un tel avantage. 
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— Cependant c’est la règle. 

— Je ne me bats, pas si vous insistez. Mais faisons 
mieux : que le hasard choisisse entre nous lequel aura 
le privilége du premier coup. Prenons pour arbitre, si 
cela vous coñvient, la première âlouette qui s’élèvera 
du vallon : si Poiseau part de votre côté, prenez votre 
fusil et tirez, si l'oiseau part: du mien, ce droit me 
revient. 

— Bien, dit André, c’est pile ou face au vol. At- 
tendons. 

Cinq minutes se passèrent. Les deux adversaires 
étaient immobiles à quelques pas lun de Pautre, les 
mains appuyées sur les canons de leurs fusils, silen- 
cieux et prêtant l'oreille. Ils auraient entendu le bruit 
des ailes d’un papillon. 

‘Enfin l'oiseau du ciel partit du milieu des herbes 
près d’André, passa, les ailes étendues sur sa tête, et 
se perdit dans Pespace en chantant. Les deux rivaux 
le regardèrent jusqu'à Finstant où, comme un point 
invisible, il s'effaça dans l’azur, et leurs yeux se ren- 
contrèrent encore une fois. 

— À vous, monsieur, dit Lionnel en s’inclinant. 

André parut hésiter une minute; mais, voyant son 
rival marcher vers l'amandier, il saisit son arme et se 
dirigea brusquement vers le chêne vert. 

Tous deux se retournèrent en même temps. Lionnel 
était un peu pâle, maisses paupières ne tremblaient pas. 
Il s’'effaça et attendit. 

André appuya sa main sur la platine, et Lionnel 
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entendit, malgré la distance, le bruit sec et métallique du 
chien qu’il armait; un léger frisson courut entre ses 
épaules ; il eut froid, mais il ne détourna pas les yeux. 
Le paysan leva lentement le fusil ; la crosse allait toucher 
Pépaule, lorsqu'une voix sévère retentit à ses côtés : 

_ — Ilaété écrit : Tu ne tueras point. 

André tourna vivement la tête, et l'arme retomba à 
ses pieds. Il venait de reconnaître M. Solieu, que ni 
lui ni Lionnel n’avaient vu, tant la préoccupation de 
leur esprit les faisait rester étrangers aux choses exté- 
rieures. 

Le curé descendit de chevalet prit le fusil des mains 
d'André, quise laissa désarmer comme un enfant; 
puis l’entrainant avec lui, il marcha vers Lionnel, qui 
le regardait faire sans remuer. 

— Votre fusil, monsieur de Lursanne, lui dit-il avec 
un geste plein d’autorité. 

Lionnel lui rendit l'arme. 

— Maintenant, lequel de vous a été le provocateur? 
leur demanda-t-il en les couvrant tous deux de son 
regard si doux ordinairement, mais alors si sévère. 

— Moi, répondit André. 

— Après avoir été provocateur, vous vouliez être 
meurtrier? C’est donc de deux crimes que vous auriez 
eu à répondre là-haut? 

André baissa la tête. 

— Je n'aurais pas cru que vous voulussiez un jour 
affliger mes cheveux blancs par une si grande faute, 
vous que j’ai bercé tout enfant sur mes genoux. 
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Le bon curé sentit une larme se glisser entre ses 
cils; il Pessuya furtivement et reprit d’une voix plus 
ferme : 

— Votre main, André, c’est vous qui avez été le 
premier coupable, à vous à faire le premier pas. 

— Vous hésitez, s’écria-t-il, en voyant que le paysan 
ne bougeait pas. Au nom de celui qui m’a conduit ici 
pour empêcher que le sang ne coulât, je vous ordonne 
comme prêtre, comme le gardien de votre âme, de 
tendre votre main à M. de Lursanne, et c’est un ami, 
un père qui vous en prie, ajouta-t-il en saisissant le bras 
du jeune homme. 

André ne put résister à cette voix douce et péné- 
trante. Il tendit sa main à Lionnef qui la saisit, 

— Écoutez-moi, mes enfants, s’écria le pauvri: curé, 
qui ne pouvait longtemps résister à sa tendre et bonne 
nature, vous allez me jurer tous deux de renqncer à 
votre haine. 

— Je n’en ai jamais eu, ditLionnel. 

— Je n’en ai plus, continua André. 

— Vous ne chercherez plus à vous battre. Si l’un de 
vous tuait l’autre, quel exemple pour le canton où j'ai 
appris aux paysans même à ne plus se disputer! Ah! 
que je bénis Dieu, dont la sainte providence m’a con- 
duit en ce lieu ; allez, mes enfants, et laissez à vos pères 
et à moi, qui avons un peu plus de sagesse que vos 
têtes folles, le soin d’arranger tout cela. Souvenez-vous 
que, quoi qu’il arrive, il faudra vous soumettre éga- 
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lement, aussi bien vous, monsieur de Lursanne, que 
vous, André. 

Un instant après les deux jeunes gens se séparèrent. 

Cependant le père Guillaume, vaincu par la muette 
douleur de sa fille, se résolut à voir le baron de Lur- 
sanne, non pas tout à fait dans le but de lui proposer 
d’unir Lionnel à Ursule, mais plutôt pour sonder ses 
intentions. 

Il prit pour prétexte à l’entretien qu’il voulait avoir 
avec M. de Lursanne une affaire qu’ils devaient traiter 
ensemble. (était jour de marché à Olargues ; en quit- 
tant le champde foire où s’était établi le prix des bes- 
tiaux, il rejoignit M. de Lursanne, qui, en sa qualité 
de riche propriétaire, fréquentait les foires des en- 
virons, et se mit à lui parler de leurs affaires pour 
avoir un motif d’entrer en conversation. 

M. de Lursanne, qui ne l’avait point vu venir après 
la visite du curé, le reçut mieux que Guillaume ne s'y 
attendait. Le baron voulait, nous l'avons dit, avoir les 
honneurs du refus; il désirait donc une explication, et 
comment l’aurait-il eue, s’il n’avait tout d’abord, et de 
lui-même, aplaniles difficultés ? Cependant il attendait 
une occasion pour pousser l’entretien sur la question 
qu’il voulait débattre, Elle ne tarda pas à se présenter. 

En donnant sa parole à Guillaume au sujet du mar- 
ché qu’ils avaient à terminer ensemble, M. de Lur- 
sanne lui parla d’un clos de vignes qu’il avait acheté le 
jour même à un gros fermier des environs, dont la fille 
venait de se marier à un fabricant de Saint-Pons. 
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— Ah! Thérèse Piroux s’est mariée! dit Guillaume. 

— Depuis trois jours, et, pour payer la dot, son 
père.a dû vendre quelques pièces de terre ; n’en avez- 
vous point acheté, père Guillaume ? 

— Pas un morceau ! mais je vendrais plutôt toutes 
les miennes pour être dans la position du vieux Pi- 
TOUx. 

— Comment cela? 

— ]l a marié sa fille, et c’est la meilleure affaire qu’on 
puisse conclure. 

— Nous y voici, pensa le baron; puis il ajouta tout 
haut : — Ursule vous aurait-elle, depuis que je ne vous 
ai vu, donné quelque sujet de mécontentement? 

— Ce n’est pas de sa faute, à la pauvre petite, et je 
ne lui en veux pas; mais elle me chagrine beaucoup. 

— Ah !fitle baron, qui attendait etse mettait sur la 
défensive. 

Guillaume regarda le baron du coin de l'œil. 

— A-t-il l'air rogue ! se dit-il. Mais bientôt, pressé 
par son cœur, il reprit : 

— Cétait un pressentiment que j'avais le jour où je 
vous parlais des embarras que donnent les filles, Cer- 
tainement je n’ai pas grand’chose à reprocher à Ursule ; 
c’est une brave fille, économe, soigneuse, active, douce 
et avenante. 

— Voici l'affaire qui s'engage, se dit le baron; il 
fait marcher la colonne des bonnes qualités, troupes 
d'élite qui ne m’ébranleront pas ; et gravement il s’in- 
clina, après le dernier adjectif, en signe d’adhésion, 
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— Mais, continua Guillaume, elle a de singulières 
idées et son cœur ne va pas toujours du même pas que 
sa raison. 

— Avez-vous quelque sujet de le croire ? demanda 
le baron, qui déjà se redressait sur sa selle pour parer 
la première botte. 

— Eh sans doute ! si je n’en avais pas, vous dirais-je 
tout cela? s’écria le père Guillaume, qui commençait 
à supporter avec impatience les façons un peu roides 
du gentilhomme; mais le souvenir d’Ursule lui vint en 
aide; il se contint et reprit : 

— Elle a trop écouté la voix de ses instincts élevés, 
et ses affections ne se sont pas pliées au niveau de sa 
condition. 

— Elle a eu tort, répondit le baron d’un ton sec et 
doctoral, en faisant siffler une cravache qu’il tenait à 
la main. 

— Eh! parbleu, je le sais bien ! s’écriale père Guil- 
Jaume, et je n’ai pas attendu jusqu’à cette heure pour 
m'en apercevoir. Ma pauvre Ursule a un cœur d’or, et 
bienheureux sera celui qui le méritera ; elle n’en con- 
naît pas le prix etle donne sans y penser, comme ces 
enfants qui, trouvant un diamant brut, le jettent, 
croyant ne tenir qu’un caillou. Ceux qui ia perdront 
ne la méritaient pas. 

— Hein ? fit ie baron, en cessant de dévaster une 
haie que sa cravache labourait. 

— Eh! mon Dieu oui! continua le père Guillaume, 
qui ne savait pas longtemps discuter en dehors de sa . 
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pensee. Je sais ce qu’elle vaut, et avant de la marier, 
j'y regarderai à deux fois, et dussé-je la laisser pleurer 
au commencement, je veux assurer son bonheur dans 
Pavenir. Toutes ces folles idées ne vont pas aux jeunes 
filles. J'ai mon diamant et je ne le céderai qu’à quel- 
qu’un qui en connaîtra la valeur. 

— Et où pensez-vous trouver ce quelqu'un, monsieur 
Guillaume ? 

— Ah! ce n’est pas facile, mais je crois avoir bien 
choisi. 

— Le nom de votre gendre est-il un mystère ? 

— Point, c’est André Huchaux. 

— Ah! dit l’autre, un peu surpris de cette brusque 
déclaration. 

— Je ne sais personne qui lui convienne mieux 
comme mari. 

— Aucun, vraiment, dans tout le pays? 

— Aucun, soit en haut, soit en bas ; riche ou pauvre, 
noble ou paysan. 

— Mais qu’a-t-il donc de si merveilleux, cet André 
Huchaux, que nul ne peut lui être comparé ? 

— Il a juste ce qu’il faut; ni trop, ni trop peu. L’œil 
d’un père ne s’y trompe pas. Îl y a dans le pays bien 
des gens qui ont eu fantaisie, je le sais, de ma petite 
Ursule ; mais il ne me convient pas de la donner au 
premier venu, et je leur ai fait comprendre à tous 
qu’ils n’étaient pas du bois dont je voulais faire mon 
gendre. 
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— Et pensez-vous que ce soit à l’avis de mademoi- 
selle Ursule? 

— Il faudra bien qu’elle se soumette à mon avis; 
quand je le crois bon, le diable ne m’en ferait pas 
démordre ; et pour tous les avantages du monde, 
je ne voudrais pas aventurer l’avenir de mon enfant. 

— Serait-il donc compromis si tout autre qu’André 
Pépousait ? 

— Oui, monsieur le baron; et je ne dis pas com- 
promis, je dis perdu. 

— Cependant, un peu plus de fortune. 

— Il n’en faut pas tant à Olargues pour vivre à Paise. 

— Une position plus relevée. 

— N'est pas indispensable quand on a une bonne 
maison et une bonne santé. 

— J'avais cru que mademoiselle Ürsule nourrissait 
d’autres idées. 

— Elle a trop de bon sens pour ne pas les étouffer. 
Ce sera l'affaire de quelques jours et de quelques lar- 
mes. À quoi servirait d’être père, si on ne rendait ses 
enfants heureux malgré eux! Tenez, monsieur le 
baron, parlons franchement, et disons les choses tout 
net; nous nous comprendrons mieux, et ce sera plus 
tôt fait. Ma fille s’est éprise d’un bel amour pour 
M. Lionnel ; de son côté, m’a-t-on dit, M. Lionnel en 
tient un peu pour Ursule. 

— Caprice de jeune homme ! dit le baron en faisant 
une moue superbe. 
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— Caprice, soit, reprit le père Guillaume sans s’é- 
mouvoir, mais caprice qui résiste à vos sermons et à 
vos menaces. Quand deux enfants se rencontrent du 
matin au soir dans les bois, ils ne demandent pas à 
leurs parents de permission pour s'aimer. J'imagine 
que la jeunesse et l’occasion y ont été pour beaucoup. 
Ursule est jolie. M. Lionnel n’est pas mal. Il n’y a pas 
dans tout Olargues fille qui la vaille. C’est le plus gentil 
garçon du pays. Elle a dix-huit ans; ilen a vingt et un. 
Dans la solitude où ils vivent, ce devait être comme ça, 
et nous avons été de grands fous tous les deux de ies 
laisser courir ensemble ; mais un mariage peut tout ar- 
ranger... 

— Un mariage? 

— Avec André Huchaux. Franchement, mon cher 
monsieur de Lursanne, si ma fille ne convient pas à 
M. Lionnel, il faut avouer aussi que M. Lionnel ne con- 
vient guère à ma fille. 

— Un joli garçon à qui je donnerais dix mille livres 
de rente le jour de son mariage. Vous êtes difficile ! 

— En eût-iltrente, ça ne le rendrait pas meilleur, 
et je n’en voudrais pas davantage. D'ailleurs sa place 
est marquée à Paris. 

— Il pourrait rester à Olargues. J’y reste bien, 
moi! 

— Qu'y ferait-il? 

—Ïl me semble que mes domaines de Lursanne et 
de Champfleuri valent bien la peine qu’on s’en .occupe. 
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— Ïi n’est bon qu’à manger leurs revenus dans un 
monde où ma fille ne doit jamais aller. 

— Sans vouloir vous flatter, père Guillaume, elle 
apprendrait bientôt à y paraître convenablement. 

— Pour en faire l'essai "il faudrait qu’elle s'éloignât 
de moi, et je ne veux pas me séparer d’Ursule. 

— Croyez-vous donc que je veuille me séparer de 
Lionnel ? 

— 1] faut pourtant bien qu’il soit ambassadeur! 

— J'aime autant qu’il soit rentier. 

— Un habit brodé sied convenablement aux jeunes 
gens bien tournés. 

— de trouve mon fils très-bien avec ses pantalons de 
toile et sa veste de velours. 

— Toutes ces réflexions, dont vous comprenez la 
sagesse, m'engagent à ne pas désirer votre alliance, 
quelque honorable qu’elle soit. C’est un parti très-ar- 
rêté, et sur lequel vous ne devez avoir aucune crainte 
que je revienne. Permetiez-moi maintenant de vous 
quitter ; voici la nuit; veuillez, monsieur le baron, me 
faire l'honneur de me donner la main, et je m'en irai 
content d’un entretien où nous avons été si parfaite- 
ment d’accord. 

Le père Guillaume, emporté par la véhémence de 
ses convictions, prit la main de M. de Eursanne, qui, 
un peu étourdi, se laissait faire, la lui serra vigoureuse- 
ment et poussa Pierrot dans un sentier qui conduisait à 
Aigues-Vives. 

M. de Lursanne rentra au château fort marri de la 
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conversation qu’il venait d’avoir. Elle avait pris une si 
singulière tournure que, loin d’avoir pu écraser le 
père Guillaume sous le coup d’un refus bien sec; il 
avait vu son alliance, à lui, dédaïgnée, et un paysan 
préféré à l’héritier de son nom. Tout abasourdi encore 
de ce résultat inattendu, mais qui confirmait les pré- 
visions du curé, le baron ne pouvait se rendre compte 
de la manière dont la chose s'était faite. M. de Lur- 
sanne en était arrivé à ce point qu’il ne savait plus lui- 
même ce qu’il désirait ; son entretien lui avait fait en- 
trevoir un côté de sa position auquel il n’avait pas songé 
jusqu'alors : c'était l’ennui qui résulterait pour lui 
de l'éloignement de son fils unique, et du charme que 
jetterait sur sa vie un mariage qui lui donnerait deux 
enfants unis pour l'aimer. 

Un instant il eut la fantaisie d’écrire à M. de Robure, . 
que les électeurs d’un collége de l'Ouest venaient d’en- 
voyer à la chambre, pour lui annoncer un changement 
de détermination à l’égard de son fils; mais quandil 
eut apprêté la plume et le papier, il n'en fit rien. Puis, 
comme il avait le sang fouetté par la mauvaise hu- 
meur, il se mit à gronder les fermiers pour un peu de 
paille qui traînait par la cour, le valet de chambre 
pour une chaise qui était dérangée dans le salon, les 
palefreniers pour un licou mal attaché à la tête d’un 
cheval, et les servantes pour un morceau de chandelle 
qui brülait dans un coin. 

Il n’en était pas de même chez le père Guillaume. 
Sa résolution était cette fois bien arrêtée. Il avait parlé 
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ainsi quesa conscience lui dictait de le faire, et ilrentra 
au Mas le cœur léger, roulant dans sa tête les moyens 
de rallier Ursule à son opinion. 

Ursule avait vu partir son père pour le marché, et 
avait saisi ses intentions à quelques mots qui lui étaient 
échappés; elle l'avait attendu pleine de crainte et d’im- 
patience, mais il ne lui avait fallu qu’un regard pour 
deviner quel avait été le résultat de l'entretien, et toutes 
ses espérances s’écoulèrent comme la liqueur d’un 
vase qu’on épanche. 

Percevault la rencontra alors qu’elle venait d’em- 
brasser son père. La pauvre enfant était allée cacher 
sa douleur dans un coin de la pelouse, où elle s’était 
abattue sans force. 

Le bruit des sabots de Percevault, sonnant sur les 
calloux, lui fit lever son front décoloré ; des pleurs cou- 
laient silencieusement sur ses joues. Percevault s’ar- 
rêta devant elle, les bras pendants. 

Drsule lui tendit la main. 

Percevault prit cette petite main douce entre les 
siennes, et la pressa sur sa poitrine. Tous ses traits 
étaient contractés par la douleur. 

— Vous pleurez, mamzelle, lui dit-il : que vous est- 
il donc arrivé? ‘ 

— Nous sommes bien malheureux, s’écria la jeune 
fille que ses sanglots étouffaient, aussi malheureux 
que toi, mon pauvre Percevault ! 

— Moi, je suis un homme, et voilà si longtemps que 
ça dure, que j'y suis habitué ; quand on a été ramassé 
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au coin d’une borne, et nourri par charité, quoi qu'il 
arrive après, on ne sent plus rien. Mais vous qui êtes 
une femme, vous qui êtes bonne aux misérables, vous 
qui avez un père, vous que chacun aime, pourquoi 
souffrez-vous ? 

Ursule, sans répondre, laïssa tomber sa tête sur 
Fherbe. 

— M. de Lursanne ne veut donc pas que vous l’é- 
pousiez? demanda Percevault, dont la voix semblait 
mourir. 

— Il est bien trop riche pour le vouloir! 

— Riche ! répéta le garde. 

— Quand orrest pauvre, on esttoujours malheureux, 
reprit Ursule, qui, du coin de son tablier, s’essuyait les 
yeux. 

— Pauvre! mais vous ne l’étes pas! Vous avez des 
bois, des prairies, des champs, des vignes. 

— Tout cela danserait dans une seule de ses terres, 
la plus petite ; et puis, mon ami, M. de Lursanne est 
noble, et je ne suis que la fille d'un fermier. 

— Sice n’était que ça, ça ne serait rien. Le fils du 
comte de Laur, un noble de Lunas, qui était fier, fier 
comme un évêque et pauvre autant que fier, s’est bien 
marié à la fille d’un fabricant de Bédarieux, qui ne 
vous valait pas. 

— M. de Lursanne a tant de revenus que je n’en 
sais pas le chiffre! | 

— Et voilà ce qui fait votre affliction? dit Percevault, 
qui semblait réfléchir la tête inclinée sur sa poitrine. 
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— Tout est fini pour moi, vois-tu, et je ne compte 
plus sur rien. Mais j'aurai du courage pour mon pau- 
vre père. Îl faut se soumettre quand Dieu le vent. 


— Dieu ne veut pas que vous soyez malheureuse; 
ça peut changer. 

— Tu es bon, Percevault, dit Ursule, qui essayait de 
sourire ; mais pourquoi chercher à me tromper, quand 
l'espérance peut me faire tant de mal? 

— Les riches peuvent devenir pauvres, répondit le 
garde, qui s’éloignait après avoir une dernière fois 
serré les mains d’'Ursule. 

Ursule ne l'entendit pas, et reprit le chemin de la 
ferme. 


Le lendemain était un dimanche ; la fête patronale 
du village réunissait à Olargues toute la population des 
campagnes. On dansait dans un pré, sur lequel des col- 
porteurs avaient établi leurs magasins ambulants. Le 
père Guillaume y avait conduit sa fille. M. de Lursanne, 
Lionnel et André Huchaux s’y trouvaient aussi. Comme 
c’est la coutume en Languedoc, où les paysans ont 
conservé unc singulière indépendance de mœurs, tout 
le monde dansait pêle-mêle sous les mêmes arbres; il 
n'y avait qu'un quadrille et qu’un orchestre, et les 
braconniers faisaient gaillardement sauter les filles 
des propriétaires. Lionnel, qui cherchait assez volon- 
tiers des distractions, ne dédaignait pas de passer ses 
bras autour de la taille souple des fermières, qui se 
laissaient fort joyeusement embrasser sur les deux 
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joues quand, à la dernière mesure des hautbois, leur 
joli cavalier les enlevait de terre. 

La nuit vint; un vent léger passait sur les acacias, 
et les senteurs de la terre baïgnée de rosée montaient 
dans l'air pur. 

Entre deux contredanses, Lionnel et André Huchaux 
serencontrèrent; presque au mêmeinstant, leurs mains 
s’avancèrent Punce vers l’autre cordialement. 

— M’en voulez-vous encore ? dit le paysan. 

— Non, répondit le gentilhomme; mais sommes- 
nous encore rivaux ? 

— Toujours! mais nous ne sommes plus ennemis. 

Et comme André surprenait un sourire sur les lèvres 
de Lionnel, il reprit : 

— La patience est l’espérance du pauvre ; laissez-la- 
moi. 

Quelques instants après, André dansait avec Ursule. 
Dans un moment d’expansion, la jeune fille, qui avait, 
selon l’expression populaire, le cœur sur la main, ne 
put s'empêcher de lui dire: 

— Ah, monsieur André, que je vous aimerais da- 
vantage si vous m’aimiez un peu moins ! 

— de ne puis pasm’empêcher de le-faire, mais je ne 
vous en dis rien. 

— Et pourtant vous comptez m’épouser ? 

— Votre père m'a permis d’espérer.… 

— Cependant vous savez que je ne vous aime pas ? 

— Je le sais, mais j'attends. 

Ursule était de ces femmes que l’expression même 

9. 
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d’un amour qu'elles ne partagent pas émeut toujours ; 
elle se tut. La voix d'André était si franche, et si rési- 
gnée en même temps, qu’elle remuait le cœur de la 
danseuse ; elle détourna la tête cherchant Lionnel du 
regard. Lionnel dansait avec une petite meunière qui 
avait le geste vif et Pœil mutin. 

— On dirait que le soleil se relève, dit tout à coup 
un enfant qui passait par là, croquant des pommes; 
voyez comme le soleil est rouge là-bas. 

Quelques oisifs se retournèrent. 

— C’est peut-être une aurore boréale, fit M. de Lur- 
sanne d’un air capable. Quels beaux tons chauds et vi- 
goureux ! | 

— Je ne sais pasce que vous entendez par cette 
aurore, dit à son tour le père Guillaume, mais je crois 
que c’est plutôt un incendie. 

A ce mot sinistre, plusieurs paysans se groupèrent, 
les yeux tournés vers le pan d’horizon où de grandes 
clartés rouges effaçaient l’azur sombre. 

— C’est un incendie, dit le mari de la meunière qui 
sautait avec Lionnel ; on voit comme des gerbes d’é- 
tincelles. 11 y a certainement par là-bas un mas qui 
brüle. 

Comme il achevait ces mots, on entendit le galop 
d’un cheval courant dans Pombre. Bientôt l'animal ha- 
letant parut au détour d’un sentier ; un paysan, la tête 
nue, le fouettait sans relâche. 

— Au feu ! au feu! criait-il d’une voix rauque, et il 
vint s’abattre au milieu du groupe effaré. 
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— Oüest le feu ? demanda-t-on de toutes parts. 

— Au château de Lursanne. Les granges brülent. 
Les flammes couraient comme des serpents sur les 
toits quand je me suis éveillé ; j’étais seul ; j’ai coupé le 
licou du premier cheval qui était sous ma main, et je 
me suis lancé du côté d’Olargues, criant aux portes de 
toutes les fermes. Maïs bah ! ceux qui ont des bras et 
des jambes sont ici. 

— Le château brûle! s’écria M. de Lursanne stu- 
péfait. 

— Comme un feu de sarments. 

— Courons vite, courons, s’écria le père Guillaume, 
qui, joignant l’exemple aux paroles, se jeta dans le 
sentier. 

En un instant le pré fut désert. La nouvelle de Pin- 
cendie du château circulait de groupe en groupe ; les 
musiciens sautèrent à bas de l’estrade; les plus jeunes 
danseurs coururent sur les pas de Guillaume et d’An- 
dré ; les plus nonchalants vinrent ensuite, entraînés par 
le mouvement : puis les filles allèrent à leurs trousses, 
chassées par la curiosité. Les fermiers, qui étaient ve- 
nus à choval à la fête, partirent au galop ; toute la popu- 
lation se précipita à travers champs, et cinq minutesne 
s'étaient pas écoulées qu'il ne restait au village que les 
vieillards et les enfants ; encore ceux qui pouvaient trot- 
ter suivaient-ils la foule, en trébuchant. 

On entendait par la campagne retertirle cri terrible: 
Au feu ! au feu! et le bruit de la foule qui courait au 
travers des vigues et par les chemins ; cependant d’in- 
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stant en instant, le bruit allait en s’affaiblissant, jusqu’à 
ce qu’enfin, étouffé par l'éloignement, il expira comme 
une haleine. 

Lorsque le père Guillaume, André Iuchaux et 
Lionncl arrivèrent près du château, le foyer de l’in- 
cendie cmbrassait tous les communs. La cour, enca- 
drée d’étables, de granges et de hangars, était comme 
une fournaise ardente, d’où volaient des tourbillons 
d’étincelles. 

Du milieu des flammes on ‘entendait sortir les beu- 
glements furieux des animaux qui trépignaient dans 
leurs liens ou bondissaient effarés dans le cadre de feu. 
Quand un toit de chaume s’abimait, on voyait parfois 
un cheval franchir comme une ombre les décombres 
allumés, et se perdre dans la campagne. Des bœufs, 
aveuglés et furieux, allaient heurter du front des pans de 
murs rougis, s’abattaient sur leurs jarrets, se relevaient, 
s’élançaient et retombaient encore entre les poutres 
croulanies ; d’autres fuyaientemportantsur leur croupe 
des brandons enflammés qui calcinaient leur chair et 
les faisaient se ruer de douleur contre les arbres avec 
de terribles mugissements. 

L’incendie n’avait pas encore gagné le château, dont 
la façade de picrre flamboyait, mais déjà les portes et 
les fenêtres fumaient ct craquaient. 

— À l’œuvre, mes enfants! s’écria le père Guillaume, 
qui du premier coup d’œil avait compris où devaient 
se porter les efforts ; et organisant la foule silencicuse 
qui s’amassait autour de Lursanne, il dirigea les pre- 
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miers travailleurs vers les parties des communs qui 
avoisinaient les murs du château. 

— Les étables et les granges sont perdues, avait-il 
dit à Lionnel ; il faut séparer le foyer de l'incendie 
du corps de logis principal, et sacrifier les dépendances 
pour sauver le bâtiment, 

Tandis qu’une partie des paysans abattait, avec la 
pioche et la hache, les haies et les murs, l’autre, orga- 
nisée en chaîne, jetait sur la façade échauffée Peau 
qu’elle puisait dans les bassins. 

Percevault allait et venait parmi les groupes, ma- 
niant la hache ou le seau suivant l’occasion, maïs en 
somme, regardant plus qu’il n’agissait, et ne s’écartant 
pas d’'Ursule. 


IV 


Cependant un vent propice qui chassait les flammes 
loin du château aidait les travailleurs; les brandons 
tombaient dans la prairie et ne menaçaient plus la fa- 
çade et les toits. 

— Du courage! mes amis! s’écriait le père Guil- 
laume, le feu ne sera pas le plus fort. 

— Du courage ! répétait le curé, qui s’était hâté de 
quitter le presbytère à la première nouvelle de lincen- 
die, et qui se mêlait hardiment aux travailleurs. Du 
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courage, mes enfants! Dieu aide les braves gens. 

M. de Lursanne et Percevault, avec une expression 
différente, l’un immobile, Pautre remuant, suivaient 
tous deux la marche incertaine de l’incendie. Quañd la 

” brise se leva et rendit victorieux les efforts des paysans, 
qu’animaient Guillaume et le curé, un éclair rapide 
passa sur le visage du garde. 

— Voilà un coup de vent qui sauve Lursanne, dit le 
baron qui étudiait froidement les ondulations de la 
flamme. | 

— Et qui vous épargne bien de l'argent, ajouta Per. 
cevault d’une voix amère. 

— À moi? pas du tout, mon cher. Le château etses 
dépendances étaient assurés. 

— Que voulez-vous dire par là, monsieur le baron? 
demanda le garde en se rapprochant, le visage à la fois 
curieux et inquiet. 

— Je veux dire que si le château avait brûlé, il y a 
des capitalistes de Paris qui auraient perdu cent mille 
francs. Grâce à ce coup de vent et aussi à vos efforts, 
mes bons amis, ils en seront quittes pour quelque 
dix mille écus. 

— Vous ne perdrez donc rien à cet incendie ? 

— Rien. Ah! si, pourtant, quelques bottes de foin. 

— Alors, du diable si je me mêle encore de l’étein- 
dre ! s’écria le garde, et jetant sa hache au milieu des 
flammes qui s’éteignaient, il s’éloigna à grands pas. 

— l'est original, Percevauîit, dit le baron, que ce 
geste avait fait sourire ; mais il est bonhomme au fond. 
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Le lendemain, il ne restait plus autour de la cour 
rasée que des décombres noircis et fumants ; une heure 
après l'aurore, tous les débris avaient été enlevés du 
sol nivelé, et nul ne se serait douté qu’un incendie 
avait passé par là, si on n'avait vu, aux angles du châ- 
teau et contre les murs de la façade, de longues traces 
noires qui indiquaient le passage de la flamme. 

On à vu que le père Guillaume avait promis à M. So- 
lieu de ne point contraindre sa fille à épouser André. 
La volonté d’Ursule devait seule décider de sa soumis- 
sion, et il-comptait sur sa raison simple et droite pour 
arriver à ce résultat. Mais il se proposait de faire naître 
l’occasion où celte raison pourrait se manifester. 

Or, le lendemain de l'incendie, Lionnel entra sur la 
pelouse qui bordait le Mas d’Aigues-Vives. Son père, 
fort occupé des soins de réparations et de démolitions, 
Pavait envoyé pour remercier le fermier de la part im- 
portante qu’il avait prise dans les travaux de la veille. 
Lionnel s’était volontiers chargé d’une commission qui 
lui permettrait, sans doute, de voir Ursule; et, le fusil 
sur l’épaule, ilétaitallé serrer la main au père Guillaume. 

Au moment où il prit la main du jeune homme, le 
vieux fermier se souvint tout à coup, comme si une 
étincelle magnétique eût éclairé sa pensée, de quelques 
paroles que M. de Lursanne lui avait dites au sujet de 
son fils. Il accueillit ce souvenir comme une inspira- 
tion d’en haut. — Je trouverai le remède dans le mal, 
se dit-il. Puis répondant aux remerciments que Lion-_ 
nel lui adressait, il reprit : 
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— Ce que j’ai fait cst peu de chose; M. de Lursarne 
m'honore de son amitié, et je suis, en outre, maire de 
la commune : à ces deux titres, je me dois tout entier 
à lui. 

— Ceci ne peut en rien diminuer la reconnaissance 
que nous vous devons. Sans vous, le châleau était 
perdu. 

— C’est possible; mais n’en parlons plus : d’ailleurs, 
ce que j'ai fait hier pour le château, vous le feriez de- 
main pour la ferme, et nous serions quittes. En atten- 
dant, si vous n’avez rien de mieux à faire, voulez-vous 
vous reposer un instant? voilà là-bas un bouquet de 
trembles où nous trouverons à la fois de l'ombre et de 
la fraicheur. Nous causerons; j'ai le manche de ce 
fouet à arranger, et si quelque ramier vient boire au 
ruisseau, vous ferez bonne chasse sans fatigue. 

Lionnel, qui n’avait pas vu Ursule, accepta, espé- 
rant que la conversation lui donnerait le temps de pa- 
raître, et tous deux se dirigèrent vers le bouquet mou- 
vant des arbres. C'était un lieu frais et silencieux, où 
Ursule avait coutume d’aller s’asseoir après le déjeuner 
des gens de la ferme ; elle y passait une heure ou deux 
en lisant dans leslivres qu’elle aimait, etson père l’avait 
vue, il y avait peu d’instants, prendre le chemin de sa 
retraite favorite. 

Ursule se biottissait dans le creux d’une haïe que 
Veau caressait; de hauts buissons d’églantiers et d’au- 
bépines lui faisaient un rempart qui la protégeait 
contre les regards de ceux qui passaient par le bos- 
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quet, mais ne l’empêchait pas d’entendre ce qui se 
disait près d’elle. 

Le père Guillaume savait tout cela, et, conduisant 
Lionnel, il vint s'étendre sur l’herbe, au pied d’un 
tremble, assez près de la cachette d’Ursule pour 
qu’elle ne pût pas perdre un mot de leur conversation. 

Aux premières paroles qu’ils échangèrent, Ursule 
ferma le livre qu’elle tenait à la main; la voix de son 
amant était venue jusqu’à son cœur ; elle glissa dou- 
cement sa tête entre les tiges flexibles de la haie, et 
réconnut Lionnel couché près de son père, un fusil en 
travers sur ses jambes, ct regardant d’un œil distrait la 
plage herbeuse où coulait le ruisseau. 

— Elle est là, pensa le. père Guillaume, qui avait vu 
remuer doucement les hautes tiges des arbrisscaux. 

— Où donc est-elle ? pensait Lionnel, qui attribuait 
cette légère ondulation, dont son œil de chasseur avait 
été frappé, aux mouvements d’un oiseau. 

— Eh bien! reprit le fermier, voilà votre parent, 
M. de Robure, nommé à la chambre. Votre père me 
Fa annoncé hier au village. 

. — Qui, répondit Lionnel nonehalamment ; il a en- 
fin mis le pied au Paläis-Bourbon. 

— Cest un chemin qui mène à tout aujourd’hui, et, 
s’ila de l'ambition, votre parent peut aller loin. 

— Îlen a. 

— Cest qu’il est riche. Quand on n’a pas à s’occu- 
per de ses affaires, il faut bien se mêler de celles des 
auires. Cependant, monsieur Lionnel, ce que je vais 
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vous dire vous étonnera peut-être, il y a des jours où 
moi, qui ne suis qu’un fermier, je voudrais pouvoir 
me faire nommer député. 

— Vous! s’écria Lionnel en souriant. 

— Eh mon Dieu, oui! Je sais que c’est impossible ; 
mais aussi bien qu’on se plait à gouverner une ferme, 
on doit se.plaire à gouverner un royaume. 

— Oui, dit le jeune homme avec plus d'intérêt, je le 
crois aussi. 

— Seulement je ne suis pas du bois dont on fait les 
députés et les ministres. Ah! si j'étais né ailleurs que 
dans un hameau des Cévennes, j'aurais tenté de faire 
mon chemin dans ce monde-là. 

— D’autres l'ont fait, qui étaient nés dans une chau- 
mière. 

— On me l’a dit; mais ils avaient l’instruction, que 
je n’ai pas; et puis, voyez-vous, il faut trop d’efforts, 
tandis que lorsqu'on n’a qu’à se servir de tout ce qui 
se trouve autour de son berceau, ça doit marcher plus 
vite et plus commodément. 

— Vous avez donc de l’ambition, père. Guillaume? 

— Qui, avec un cœur un peu chaud, n’en a pas? 

— Cest vrai! dit Lionnel, qui devenait pensif. 

— Jen avais ma bonne part; mais j’ai dù étouffer 
tout cela, et il ne m’en reste que l’écharpe municipale. 
‘Ah! si j'avais été riche ou instruit! Êtes-vous allé à 
Paris, monsieur Lionnel ? 

— Oui, en 1898. 

— Vous étiez bien jeune alors? 
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— J'avais seize aûs, et cependant il m’en reste en- 
core un bien profond souvenir. Quelle ville ! 

— Ce n’est.pas une ville, monsieur Lionnel, c’est 
un monde. 

— Pendant trois mois, j’allai, étourdi, ébloui, émer- 
veillé, fasciné, de fête en fête, de bal en bal, de mo- 
nument en monument. À la fin, je ne voyais plus. Mon 
esprit était aveuglé; j'avais le cœur las de surprises. 
Et pourtant, à cette époque, je ne comprenaïis pas 
bien encore la splendeur de Paris. Maintenant que je 
le revois dans mon souvenir, il me semble apercevoir 
un horizon plein de choses bizarres, inouïes, étranges, 
qui me ravissent et m'attirent. Mais foliès que tout 
cela ! je suis à Olargues ! 

— À trois jours de Paris. Quant à moi, je l'ai vu, 
il ya plus de témpsque vous; c'était, je crois, en 1823. 

— Lors de la guerre d’Espagne. 

— Précisément; j'avais déjà plus du double de âge 
que vous avez maintenant; mais je n'étais qu’un 
paysan des Cévennes, point trop sot peut-être, quoi- 
que sans instruction. Chacun de nous avait ce qui 
manquait à Pautre : vous la position, moi les années. 

— Ce qui fait que nous n’avons vu Paris que par un 
côté. 

— Et nous lPavons mal vu. Mais, comme vous, je 
retournai dans mes montagnes, l'esprit ébloui, le cœur 
éperdu. Je m'étais senti entraîné par un invincible 
courant ; J'avais tvut admiré sans comprendre rien, 
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Une chose, surtout, m’avait étourdi en me fascinant : 
c'était le bruit de la foule. 

— Oui, ce mouvement impétueux et continu qui 
agite la ville entière ; ce tumulte des hommes qu’é- 
meuvent toutes les passions ; ce choc éternel de tant 
d'intérêts puissants et surexcités ; ce chaos de choses 
imprévues qui se succèdent comme des vagues sur le 
rivage ce la mer; ces événements du jour qui étouffent 
les événements de la veille, poussés qu'ils sont par les 
événements du lendemain ; Péclat, le tumulte, le re- 
tentissement, et tout cela dans la cité la plus intelli- 
gente du monde! 

— Un jour, un député de chez nous, pour qui j’avais 
voté, me donna un billet d’entrée pour la chambre des 
députés. Faïlai de bonne heure m'’asseoir dans une 
tribune. La salle était sombre et agitée comme la mer 
quand le vent a soufflé. On disait qu’une grande dis- 
eussion devait s'engager ; toutes les têtes se penchaient 
déjà pour mieuxentendre. FPécoutais. Quelques députés 
parlèrent. La salle grondait parfois, mais ce qu’ils di- 
saient ne m’émouvait pas. Un ministre répondit. Après 
lui, un homme monta à la tribune ; il avait un habit 
noir et une cravate blanche; son front était mat comme 
Pivoire ; la colère contractait son visage. Il frappa de 
sa main sur le bois sonore, et on fit silence. Aux pre- 
miers mots qui sortirent de ses lèvres, je me sentis pris 
au cœur. Quel discours ! J'étais courbé sur mon banc, 
haletant, la fièvre dans le sang. La’ salle se levait par 
moments comme un lion. Il se tournait alors, etson 
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regard faisait taire les clameurs. Les ministres du roi 
froissaient leurs portefeuilles ; ils étaient pâles. On 
m'a dit que cet homme était devenu premier ministre 
depuis, après 4830. Ça ne m'étonne pas. Quand il se 
tut, la chambre était soulevée. Sa parole avait labouré 
les bancs. Je sortis; j'avais besoin d’air. Cet homme 
n’était rien, et il remuait la chambre des députés, qui 
tient la France dans sa main ; la France, qui tient le 
monde ; j'aurais donné ma vie pour être cet homme 
un jour. 

— Oh! le triomphe, le triomphe ! s’écria Liormel en 
pressant son front de ses mains : avoir les joies de la 
victoire et les émotions de la lutte. Combattre, c’est 
vivre, etiln’y a qu’un champ de bataille au monde, 
c'est Paris ! 

— Paris seul. Le mouvement est Rà ; ailleurs, il n’y 
a que le repos et le bonheur, peut-être. 

— Le bonheur ! maïs ne l’avez-vous pus senti, père 
Guillaume, le bonheur, c’est l’agitation, c’est la fièvre, 
c’est l'éclat; c’est le bruit, par-dessus toute chose, c’est 
l'action! Se mêler à la politique qui mène les hommes, 
conquérir un nom et par son influence le pouvoir ; se 
sentir tout en haut et marcher dans la renommée et 
la puissance ; avoir sa place dans le conseil des maitres 
du monde, n'est-ce pas tout? 

— Peut-être, dit le père Guillaume, qui hochait la 
tête, et dontle regard furtif allait de Lionnelau buisson; 
on est puissant, on est grand, on est fort, mais cst-on 
heureux ? 
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— Éh qu'importe! on a vécu. Tenez, ne me parlez 
pas de ce bonheur tranquille qu’on trouve en restant 
chez soi; le repos accable; le calme est une fatigue 
insupportable aux imaginations ardentes: dans l’inac- 
tion, le spleen rongerait mon cœur, fussé-je heureux à 
la manière dont vous l’entendez ! 


En cet instant, les hautes tiges de la haie tremblè- 
rent comme si la brise les eût secouées. Guillaume s’en 
aperçut, mais Lionnel, emporté par son exaltation, 
continua : 


— Je le sens là, dit-il en appuyant ses mains contre 
sa poitrine, j’ai besoin de mouvement. Je puis nré- 
tourdir et attendre, mais il faut que j’agisse un jour, 
et où agirai-je, si ce n’est à Paris? Je ne sais si Dieu 
m’a donné l'intelligence et la volonté qu’il faut pour 
réussir, mais je tenterai la lutte, et, quoi qu’il arrive, 
j'aurai essayé de la vie à laquelle j’aspire. Il y a des 
heures où l’aspect de ces bois solitaires, de ces prés 
silencieux, de ces collines où sonnent les clochettesdes 
troupeaux, me fatigue et m'irrite. Mon père y peut 
vivre, moi, jy périrais, et le bonheur quim’y attend se- 
rait mon désespoir. 


— Et pourquoi ne lavez-vous pas dit à M. de 
Lursanne ? 

— C’est à peine si j’osè me l'avouer à moi-même. 
Et puis je n’en avais encore que le pressentiment; -au- 
jourd’hui seulement j'en aila certitude. Vos paroles 


m'ont éclairé. 


URSULE VOISIN. 167 

— Votre père n’a-t-il pas le projet de vous envoyer à 
Paris auprès de M. de Robure? 

— Oui. Maintenant qu’il est député et que de hautes 
fonctions l’attendent, je puis partir. 

Le père Guillaume ne voulut pas pousser la con- 
versation plus loin ; il avait obtenu ce qu’il espérait. Il 
se leva donc après avoir ajusté une lanière au fouet 
qu’il arrangeait, et redescendit vers le Mas avec son 
jeune compagnon. C'était l’heure où Pierrot, sellé et 
bridé, attendait le maire pour le porter à Olargues. 
Lionnel, le voyant prêt à partir, lui serra la main et 
s’éloigna de la pelouse. Ursule était alors bien loin de 
son esprit. 

Le père Guillaume ne rentra qu’à la nuit tombante. 
Après la veillée, au moment où il allait se retirer dans 
sa chambre, sa fille vint à lui, et s’'agenouillant, lui dit : 

— Pardonnez-moi, mon père, la résistance que je 
vous ai opposée ; j’épouserai André Huchaux. 

Guillaume Voisin la prit dans ses bras et lembrassa. 

— Sij'accepte, mon enfant, c’est parce que je crois 
que si tu dois avoir un peu dé bonheur, André peut seul 
te le donner. Celui-là t'aime vraiment. 

Et commé Ursule pleurait, cachant sa tête sur 
l'épaule de son père, il appuya ses deux mains sur son 
front incliné. 

— Va, ma fille, lui dit-il, que Dieu te bénisse et te 
donne du courage ; et doucement il la conduisit à sa 
chambre, détournant son visage pour qu’elle ne vit pas 
les larmes qui roulaïent dans ses yeux. 
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Lorsque Ursule se trouva seule, elle s’assit devant un 
petit secrétaire qui avait appartenu à sa mère et, raf- 
fermissant son cœur, elle écrivit à Lionnel la lettre 
que voici: 


« Monsieur Lionnel, 


« Mon plus grand désir est que cette lettre ne vous 
fasse aucun mal; si je croyais que vous puissiez en 
souffrir, je déchirerais tout de suite ce papier; mais 
j'espère que vous aurez, comme moi, du courage et 
de là résignation. D’ailleurs vous êtes un homme, et 
vous avez contre la douleur des ressources que nous 
autres femmes n'avons pas. 

« J'ai dità mon père, aujourd’hui, que j'épouserai 
André Huchaux. Ne m’en veuillez pas, Lionnel; je 
n'ai pas pris cette dernière et décisive résolution sans 
beaucoup de combats où mon cœur a souflert. Si après 
des luttes dont je souhaite que vous ne sentiez jamais 
l’amertume, je me suis décidée, ce n’est pas que je 
vous aime moins, hélas! non, et cependant je sens 
qu’il faut que je ne vous aime plus. J’en demanderai la 
force à Dieu, et ilme laccordera: 

« Noussuivons deux chemins différents. Je suis une 
pauvre fille des champs qui aime Pair et ja lumière, 
j'étoufferais dans un salon ; vous avez l'habitude d’un 
monde dont l’idée seule m’épouvante et me donne le 
vertige ; vous êtes riche et noble, et vous avez une car- 
rière à parcourir. Je suis destinée à vivre et à mourir où 
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foyer d'Aigues-Vives, où je travaille. Cependant la 
‘pensée que je vous appartiendrais m'aurait fait oublier 
tout, et monenfance et mon pays, et mes craintes, 
mais d’autres considérations plus graves m'ont retenue. 

« Jai reculé devant l’idée d’affliger votre père et le 
mien. L’un et l’autre, vous le savez, s’opposent à 
notre mariage ; M. de Lursanne projette sans doute 
une autré alliance pour vous, et il a raison, car une 
alliance comme votre nom et votre fortune Pexigent, 
aidera votre avenir. Mon père n’a plus que moi; il 
m'aime trop pour me vouloir perdre, et il croit, 
qu’ainsi que les plantes, je dois rester attachée au soi 
où je suis née. Dieu parle au cœur des pères, et leurs 
inspirations viennent d'en haut. Je dois obéir et rester 
au pays, près de lui. 

« Si ma perte vous afflige, mon cœur en éprouvera 
un peu de joie ; on aime tant à se croire aimée! Et ce- 
pendant, Lionnel, je vous demande de m'oublier, 
comme je m'efforcerai de ne plus penser à vous. Je ne 
suis pas la femme qui convient à votre vie; je n’aurais 
su que vous aimer, et ce n’est pas assez. 

« de ne sais pas si je serai heureuse. André Huchaux 
m'aime ; il me la dit, et je le crois. La pensée que je 
suis utile à son bonheur, indispensable à celui de mon 
père, me soutiendradans cetie épreuve, et jy trouverai 
peut-être quelque douceur. Ne cherchez plus à me re- 
voir ; si vous nr'aimez, vous ne le ferez pas. Votre vue 
déchirerait mon cœur et ne saurait changer ma résolu- 
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tion. Ce ne serait qu’une souffrance de plus que vous 
ajouteriez à celles que j’ai déjà endurées. 

« Vous avez une occasion de vous éloigner de moi. 
M. de Robure est nommé, ilvous appellera sans doute. 
Allez le rejoindre à Paris. Si vous réussissez dans la 
carrière qu’il veut vous ouvrir, je bénirai Dieu en priant 
pour vous; si vous échouez, et qu’un jour vous soyez 
malheureux, revenez au pays, et vous trouverez des 
cœurs pour vous consoler et vous aimer. 

« Adieu, monsieur Lionnel, si mon repos vous est 
cher, je ne vous reverrai qu’alors. 


« UnguLe Voisin. » 


Après qu’elle eut écrit cette lettre, Ursule se trouva 
plus calme, Bien souvent, tandis que sa plume courait 
sur le papier, elle avait senti son cœur s’émouvoir 
etsa main trembler; alors elle s’arrêtait, ne voulant 
pas obéir aux élans de son amour, et elle attendait que 
la résignation et le courage lui fussent revenus. 

Quand vint l'aurore, elle descendit sur la pclouse. 
Percevault vint à passer; depuis la soirée où Fin- 
cendie avait dévoréles granges de Lursanne, Ürsule ne 
Vavait pas vu. Elle l’appela. Percevault, qui marchait 
le front courbé, s’approcha lentement. 

— Mon ami, lui dit-elle, j'ai un service à te de- 
mander. 

— À moi? dit le garde; et il releva les veux, où pas- 
sait un éclair de joie. 
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— Prends cette lettre, porte-la toi-même à M. Lion- 
nel; tu ne la remettras qu’à lui seul. 

— Aurai-je quelque chose à vous rapporter ? 

— Rien, mon ami, répondit Ursule avec un triste et 
doux sourire; quand il aura cette lettre, ce sera fini. 

Percevault prit la lettre et la main qui la tenait. — 
Fini, ce sera fini! répéta-t-il avec une indéfinissable 
expression où la pitié se mélait à la colère. Pauvre ma- 
demoiselle! 

— Va, lui dit Ursule, je suis comme toi, j'ai du cou- 
rage. 


- Quand Percevault s’éloigna dans la direction du 
château, Ursule le suivit de loin et lentement, se plai- 
sant à revoir les lieux oùsi souvent elle avait passé avec 
Lionnel, gais et souriant tous deux. 

Mais à mesure qu’elle avançait le long dessentiersfleu- 
ris, l'aspect des lieux jetait comme un crêpe funèbresur 
sa pensée ; il n’était pas une pierre moussue, pas un ro- 
cher creux, pas un vieil arbre tout rongé par le lichen, 
pas une haie, pas un fil d’eau glissant sous l’herbe, 
qui ne lui rappelât un souvenir et, sous cette influence, 
sa force s’épuisait lentement comme ces murs chance- 
lants que mine une eau souterraine. L’ange de la rési- 
gnation, qui pendant la nuit précédente avait protégé 
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cette âme virginale, repliait ses ailes et l’abandonnait 
encore une fois aux tourmentes d’une douleur sans 
espoir ; elle appelait vainement sa raison au secours de 
son cœur, et chaque pas qu’elle faisait dans cette cam- 
pagne, toute pleine de son passé, augmentaif son abat- 
tement. 

Percevault était loin d’elle; elle marchait sans me- 
surer la distance et le temps, sansrien entendre et sans 
rien chercher. Un instant elles’arrêta ;une rivière coulait 
à sespicds. Ürsule leva la tête. Devant elle on voyait la 
drairie où, il y avait un mois à peine, Lionnel lui avait 
appris qu’il ne partait pas. Un désir invincible la pous- 
sait à revoir l'endroit, paisible témoin de son premier 
bonheur. Les pluies avaient enflé le ruisseau qui roulait 
en grondant entre ses rives élargies ; le pied des saules 
était couvert et l’eau se brisait en écumant sur leurs 
troncs; mais çà et là, au travers du lit, on voyait de 
larges pierres espacées sur lesquelles les ondes se ri- 
daient en passant ; Ursule avait bien souvent, étant 
petite file, traversé la rivière, les jupons gaillardement 
retroussés, sans crainte de choir ; c’était une habitude 
qu’elle n'avait pas si bien perdue encore qu’elle ne se 
basardât parfois à le faire, toute grande demoiselle 
qu’elle était. Elle se déchaussa donc, et soulevant ses 
robes d’une main, de l’autre tenant ses bas et ses petits 
souliers, elle s’aventura sur les pierres dont la surface 
brillait sous l’eau. Ce fut tout d’abord une promenade 
aisée, mais lorsqu'elle parvint au milieu de la rivière, 
la chose ne fut point aussi facile qu’elle se l'était ima- 


URSULE VOISIN, 173 


giné. L’onde rapide montait jusqu’à ses genoux, et ses 
pieds chancelants s’attachaient mal sur les roches po- 
lies. L’écume blanche et frémissante l’éblouissait. En 
s’élançant pour passer d’une pierre à l’autre, elle glissa 
et tomba en aval du ruisseau ; ses mains se déchirèrent 
aux aspérités de la pierre et les eaux l’entraînèrent dans 
leurs murmures. Les pieds d’'Ursule cffleuraient encore 
le lit profond, tandis que sa tête apparaissait à la sur- 
face du ruisseau, mais elle ne se sentait pas la force de 
luttercontre le courant; soutenue parses vêtements, elle 
flottait comme un nid d’oiseau, balancée par les petits 
flots qui caressaient sa longue chevelure déroulée. Elle 
se laissait entraîner regardant le ciel sans essayer de 
prendre avec ses mains les rameaux de saules étendus 
sur l'eau. La pensée d’une mort qu’elle n'avait pas 
cherchée, mais qui venait la secourir, l’enivrait dans 
son découragement, lorsqu'elle entendit un bruit de 
roues clapotant à son: oreille ; elle tourna machina- 
lement les yeux vers l’endroit d’où partait le bruit. 
Cétait la roue d’un moulin qui criait à cent pas de- 
vantelle ;alors l’épouvante la saisit; elle voulut appeler, 
.… mais déjà l’eau entrait dans sa bouche; elle tendit ses 
bras, mais sesdoigts crispés arrachèrent les feuilles des 
faibles tiges et le ruisseau emporta au milieu du courant 
le corps d’Ursule évanouie. 

Au même instant Percevault s’élança d’un bond dans 
la rivière. De Join il avait vu la jeune fille passant le gué; 
vainement il avait crié pour la prévenir du danger, elle 
n'avait pu l'entendre; quand il la vit tomber, il se mit à 
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courir, mais une grande distance les séparait, et il n’ar- 
riva sur la rive qu’au moment où elle disparaissait sous 
les eaux. 

En cet endroitlelit de la rivière était profond ; Per- 
cevault, en quelques élans , atteignit Ursule, mais 
chargé de ce corps, qu’alourdissaient des vêtements im- 
bibés d’eau, il lui fut impossible de franchir le courant 
qui les poussait tous deux avec impétuosité vers la 
vanne mugissante. Le garde soulevait la pauvre fille 
entre ses bras, et regardait avec terreur les roues qui 
tournaient dans onde toute blanche d’écume. Lancés 
comme une flèche, ils avaient franchi en une minute la 
distance qui les séparait du moulin; entre eux et la 
vanne il n’y avait plus qu’un pan de vagues. Le déses- 
poir rendit quelque force à Percevault, et, faisant un 
effort suprême, il vint heurter de sa poitrine l'angle de 
la chaussée qui coupait les eaux ; d’une main il enleva 
Ursule au-dessus du torrent, tandis que de l’autre il 
s’accrochaïit aux anfractuosités de la pierre ; le sang 
sortait de sa poitrine et rougissait l’écume: il appelait 
d’une voix brisée par la douleur et par la fatigue, sen- 
tant ses forces abandonner. Un meunier qui sortait du 
moulin l’entendit ; il courut vers l'extrémité de la 
chaussée et les tira tous deux sur l’herbe où ils tombè- 

rent, pâles et mourants, l’un et l’autre. 
Lorsque Percevault ouvrit les yeux, il vit Ursule 
qui, agenouillée à ses côtés, étanchait avec un linge 
le sang qui sortait de sa blessure. Il sourit et lui prit 
doucement la main pour lappuyer sur ses lèvres. Les 
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meuniers étaient groupés autour de lui, la pitié peinte 
sur leurs visages. Il fit un effort pour se relever sur le 
coude; la souffrance lui arracha un gémissement, et on 
vit lesang de la plaie béante jaillir en écumant. Ursule 
le prit par la tête et le recoucha. 

— Merci, mamzelle, lui dit-il, merci; c’est inutile, 
voyez-vous, je n’en reviendrai pas. 

— Tais-toi, reprit-elle, si tu veux guérir, il ne faut 
pas parler. 

— Je sens ce que j’ai, continua Percevault en hochant 
la tête ; le coup que j'ai reçu était si rude, que je me 
serais évanoui tout de suite si je ne vous avais pas te- 
nue. Maïs il fallait vous sauver, et j’ai eu du cou- 
rage. 

Ursule essuya de grosses larmes qui tombaient de 
ses yeux. 

— Vous pleurez, reprit le garde, et pourquoi? Ne 
fallait-il pas que je mourusse; j'étais misérable et je 
vous aimais. Si ma fin n’était pas prochaine, je ne vous 
dirais rien d'une chose que vous ignoriez. Ecoutez, lui 
dit-il en Pattirant à lui, c’est moi qui ai mis le feu aux 
granges de M. de Lursanne. Ursule fit un geste d’hor- 
reur. — Ne m’en veuillez pas, reprit-il humblement, je 
croyais qu’en l’appauvrissant il serait plus disposé à 
vous rendre heureuse. Je me suis trompé; un crime ne 
profile jamais. 

Ursule le regardait; étonnée d’un amour aussi pro- 
fond, aussi dévoué; elle serrait ses mains et se pen- 
chait sur lui. Percevault souriait. 
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— Je n’espérais pas être si heureux que ma mort püût 
vous rendre service. Il faut que Dieu m’ait pardonné, 
car voici la première heure de bonheur qu’il m'envoie 
depuis longtemps; ce sera la dernière aussi. 

Et comme Ursule pleurait, il s’approcha plus près 
d’elle encore, et lui dit tout bas : 

— Je lui ai remis votre letire ; il était seul; je lai 
vu pâlir en l’ouvrant. Mais comment se peut-il qu’on 
consente à vous perdre quand on est aimé de vous? 

Percevault atlira une des mains d'Ursule vers lui ; il 
y colla ses lèvres, et se tut. Une minute après, Ursule 
sentit sa peau se refroidir au contact de cette bouche ; 
elle se pencha, le pauvre garde était mort. 

Un valet du moulin avait été prévenir le père Guil- 
Jaume de l'accident arrivé à sa fille ; il accourut la cher- 
cher. Lorsqu'elle rentra à la ferme, la première per- 
sonne qu’elle vit fut André Huchaux. Le jeune fermier 
avait été mandé par le père Guillaume, qui voulait hâter 
leurs fiançailles. Ursule lui tendit la main, et l’attira sur 
la pelouse, où l’ombre allait descendre. 

— Vous savez, André, lui dit-elle, que j'aimais 
M. Lionnel de Lursanne; cependant, bien que je puisse 
l'avouer sans rougir, comme je n’ai pas le cœur vierge, 
je viens vous demander si vous consentez sans regret, 
et non parce que vous regarderiez votre honneur en- 
gagé, à me prendre pour femme ? 

— Je vous ai choisie entre toutes, lui répondit An- 
dré, parce que je crois que vous serez une honnête 
femme, et je vous veux encore parce que je crois que 
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mon bonheur à venir est bien placé dans vos mains. 

— Je vous jure alors, reprit-elle, que je serai votre 
femme quand vous voudrez, et je vous promets d’être 
pour vous ce que vous avez pensé de moi. 

Tandis que toutes ces choses se passaient au moulin 
et au Mas d’Aigues-Vives, Lionnel lisait et relisait la 
lettre d'Ursule. H avait assez bien compris son caractère 
pour savoir qu’elle ne reviendrait pas sur sa résolution, 
mais il comprenait aussi que d'autres causés qu’il ne 
connaissait pas devaient Pavoir décidée. 

— Maurait-elle compris? se disait-il. Les pressen- 
timents de l’amour lui auraient-ils appris ce que j’osais 
à peine me confier à moi-même dans le silence des 
nuits, dans l’asile des rêves ? 

Une voix secrète lui criait qu’elle avait raison, et 
cependant son cœur murmurait contre l'arrêt qui les 
désunissait. Quand vint le soir, ses souvenirs l’entraînè- 
rent vers'le Mas d’Aigues-Vives. Lorsqu'il y arriva, la 
nuit était descendue, la pâle clarté des étoiles jetaitseule 
une tremblante lueur sur la campagne. Une lampe bril- 
lait derrière les rideaux d’Ursule. Comme Lionnel s’ar- 
rêtait pour regarder, la porte de la ferme s’ouvrit, et 
la jeune fille parut sur le seuil. Un gros chien de garde 
vint à elle, frotta sa tête contre sa main distraite, et la 
suivant la longueur de quelques pas, s’étendit bientôt 
sur la pelouse en bäillant. 

Ursule continua d’avancer vers le massif d’arbresoù, 
la veille, elle avait enténdu la conversation de son père 
avec Lionnel. Lionnel s’était caché dans l’ombre; elle 
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passa près de lui, l’effleurant de sa robe sans le voir; 
trois fois un cri d'amour faillit sortir de ses lèvres, trois 
fois il expira. Ürsule passa. Elle marchait lentement, 
effeuillant des marguerites qu’elle cueillait. Lionnei la 
suivait d’arbre en arbre ; en la voyant si belle et si 
jeune, il se demandait si ce n’était pas le bonheur qui 
passait. Cependant elle reprit enfin le chemin de la 
ferme, et Lionnel la vit traverser la pelouse verte, 
pâle et légère comme une ombre; il s’arrêta sous le 
chêne. Avant de fermer la porte, Ursule se retourna ; 
il crut entendre le nom de Lionnel, il tomba à genoux, 
les bras tendus, les veux trempés de pleurs: mais la 
porte de la ferme se replia sur son amante et il ne la 
vit plus. 

Cinq ou six ans plus tard, en 1840, pendant les pre- 
miers jours du mois de mai, une jeune femme était 
assise au soleil couchant devantle Mas d’Aigues-Vives. 
De beaux cheveux bruns encadraient les joues cou- 
vertes d’une pâleur transparente, qui n’était pas chez 
elle le signe d’une santé mauvaise, mais bien plutôt 
Pindice d’une organisation à la fois délicate et forte. 
Ses bras étaient nus et finement arrondis, et bien qu’elle 
portât le costume des fermières du pays, ses mains 
avaient la blancheur du lait. 

Elle couvrait d’un regard tendre et doux deux beaux 
enfants bouclés comme des chérubins, quise roulaient 
dans herbe, tandis qu’un troisième, tout jeune encore, 
assis à ses pieds, jouait avec des fleurs en gazouillant 
comme un oiseau. On n’entendait, tant la soirée était 
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calme, pas d’autre bruit que le rire de ces enfants, lors- 
que tout à coup les pierres du sentier sonnèrent sous 
les pas d’un cheval. La jeune femme tourne la tête. 
Un cavalier s’'approchait au galop, et les enfants, silen- 
cieux soudain, le regardaient, ouvrant de grands yeux 
surpris. En quelques bonds il arriva sur la pelouse. 

— Lionnel!... M. de Lursanne, s’écria la jeune 
femme qui s’était levée. 

— Appelez-moi donc Lionnel, mädame Huchaux, 
dit le cavalier en sautant à bas du cheval, et gaiement il 
courut embrasser Ursule sur les deux joues. 

Ursule rougit un peu; mais elle n’était plus la jeune 
fille d’autrefois, et maîtrisant son émotion, elle s’inclina 
gracieusement. 

— Lionnel donc, puisque vous le voulez, dit-elle. 

— Ïlle faut bien; je ne saurais pas vous appeler au- 
trement-qu'Ursule, reprit-il. 

Madame Huchaux le regarda sérieusement ; puis, 
comme si cet examen l’eût rassurée, elle lui prit vive- 
ment les deux mains et les serra avec effusion. 

— C'est donc un ami qui nous revient! que de joie 
vous me donnez! dit-elle. 

— Vous en aviez pu douter? 

— Cestque depuis six ans j'avais eu si peu de vosnou- 
velles! À la mortde M. de Lursanne seulement, vousnous 
aviez écrit pour confier à mon mari la gestion de vos. 
terres. C’était une preuve de confiance qui nous hono- 
rait sans doute, mais ce n’était pas un témoignage 
d'amitié, et j'aime mieux vos paroles de tout à l'heure. 
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— On n’a guere le temps d’écrire quand on est am- 
bitieux, Ursule, et je le suis encore ; mais on conserve 
toujours au fond du cœur un souvenir impérissable de 
ses amis. 

Tandis qu’il parlait, Ürsule le regardait. 

— Je suis-un peu changé, reprit Lionnel en souriant ; 
quoique jeune, j'ai perdu quelques cheveux et gagné 
quelques rides ; mais je suis secrétaire d’ambassade et 
j'ai le ruban rouge. C’est quelque chose à vingt-sept 
ans; mais ce n’est rien auprès de ce que je veux. 

— Savez-vous ce que vous voulez? 

— Point du tout ; je serais trop malheureux si je le 
savais. 

— Où voulez-vous donc arriver? 

— Partout où il plaira à la fortune de me pousser. 

— Êtes-vous heureux, du moins ? 

— Je n’en sais rien ; je n’ai pas le temps d’y penser. 
Mais vous, Ursule, avez-vous trouvé le bonheur ? 

— J'ai trouvé la paix du cœur, c’est beaucoup déjà. 
Si j'avais été malheureuse, mes trois enfants me l’au- 
raient fait oublier. 

Lionnel se baissa pour caresser les enfants qui se 
tenaient groupés sous les mains de leur mère. 

— Laissez-nous, petits, leur dit-elle, j'ai à causer 
avec ce monsieur, qui dinera avec nous; va donc, 
Guillaume, prévenir la ménagère ; ettoi, André, veille 
sur ta sœur, 

Ursule prit le bras de Lionnel familièrement, et s’- 
chemina sur la pelouse. 
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— Quelles blanches mains! lui dit le secrétaire, je 
sais plus d’une ambassadrice qui les envierait. 

— Mon mari ne veut jamais que je travaille, dit-elle 
en croisant ses deux jolies maïns sur les bras du jeune 
homme par un mouvement plein d’une charmante fami- 
liarité ; il est plus jaloux de ce qu’il appelle ma beauté 
que moi-même. 

— Vous ne pouvez cependant pas rester sans rien 
faire, vous? 

— Je m'occupe aussi ; n’ai-je pas la ferme à sur- 
veiller, et administration de Lursanne surtout ! D’ail- 
leurs, n’ai-je pas trois enfants ! Il faut encore que je 
fasse le bonheur d'André. Vous voyez que je n’ai pas 
de temps à perdre. 

— J'imagine que vousparvenez facilement à remplir 
cette dernière tâche ? 

— André m’aime toujours; ça me la rend bien aisée. 

— Îl vous aime toujours autant ? 

— Peut-être plus encore. Il m’aimait alors comme 
une femme, il m'aime aujourd’hui comme la sienne. 

— Et vous vous êtes habituée à lui rendre amour 
pour amour ? 

— Ceci est presque de Pindiscrétion, reprit Ursule, 
je devrais peut-être vous répondre oui; mais je suis 
trop sincère avec vous pour le faire. Ce n’est pas pré- 
cisément de l'amour ce que j'ai pour lui; c’est une 
tendresse sérieuse et sereine où il entre beaucoup du 
sentiment qu’une sœur doit éprouver pour son frère le 
plus aimé ; je crois que ça vaut mieux. 

11 
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— Si vous éprouvez cette tendresse, c’est qu’il la 
mérite. 

— Je l’aime pour tout le bien qu’il me fait, surtout 
pour tout celui qu’il me voudrait faire. 

— Et cela vous suffit-il, Ursule ? 

— Pai eu de mauvais jours; mais voyant combien 
mon sourire lui était nécessaire, je me suis habituée à 
sourire. Il est bon et d’une nature noble dans sa rudesse ; 
il me laisse la maîtresse au logis, et je crois vraiment 
que c’est moi qui mène tout, voire même la commune, 
dont mon père me conte toutes les affaires. | 

— Si bien que vous êtes presque intendant et un peu 
maire ? 

— À peu près. Quand on se confie aux cœurs non- 
nôêtes, ils se trouvent dans la nécessité de bien faire. 
Lorsque j’avaismes heures tristes, la pensée de mon père 
m’encourageait d’abord ; puis un enfant est venu, et j’ai 
mieux supporté l'existence que le devoir m'avait faite. 

— De façon qu’au troisième vous vous êtes trouvée 
presque heureuse ! 

— Ne le fallait-il pas, entourée que j'étais de créa- 
tures dévouées qui cherchaient à me rendre ce qu’on 
n’est jamais entièrement? Dans les premiers temps, je 
demandais des consolations à mes livres; mais ils 
m’apportaient plus de mal que de bien. Aux cœurs 
blessés, le seul baume divin, c’est la maternité. Dieu 
me l’a envoyée. Qu’ai-je à souhaiter? Vous voyez que 
nous suivons, ainsi que je vous l’ai écrit dans un autre 
temps, deux voies opposées. 
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— Et vous avez trouvé dans le calme ce que je 
cherche dans l'agitation. Que de fois j’ai souffert! que 
de fois je me suis repenti ! Mais, Ursule, ne doit-on pas 
obéir à sa nature? La mienne me poussait au bruit et 
au mouvement comme une hirondelle aux voyages. 


— Et nous avons bien fait tous deux de résister à 
l'entraînement de notre jeunesse. 


Comme elle achevait ces mots, ils arrivaient sur la 
pelouse où les trois enfants les attendaient ; les grands 
bœufs fauves revenaient des prés en beuglant, et les 
jeunes chevreaux descendaient des collines. 


— Vousällez voir la fermière à l'œuvre, dit Ursule ; 
ce soir, après que le père Guillaume sera revenu d’Ol- 
largues, vous verrez peut-être le maire. 

— Mais, dites-moi, Ursule, vous ne m’avez point dit 
encore ce que vous comptiez faire de ces enfants. 
Quand elle aura seize ans, reverrai-je une autre Ursule 
dans cette jolie petite fille aux yeux bleus ? 


— Non pas, fit la mère en soulevant l'enfant dans ses 
bras; non pas, dit-elle avec une voix douce et triste, 
elle ne saura pas ce que je savais, et ne fera pas ce 
que je faisais ; nous n’avons pas une fortune de grande 
ville, je l’élèverai donc comme une fille des champs ; 
elle lira dans un catéchisme, et écrira dans un livre de 
comptes. Je lui apprendrai seulement à aimer, et Dieu 
fera le reste. La résignation est une vertu trop amère 
pour que je veuille lui faire goûter le fruit de Parhre 
de science. 


L'ÉCOLE BUISSONNIÈRE. 


I! était une tois aeux amis qui ne se détestaicnt pas. 
Cette histoire, qui a l’air d’un conte de fée, se passait 
en plein gouvernement constitutionnel, vers 1847. 
Ces deux amis avaient à peu près le même âge, 
la même fortune et les mêmes goûts, quoiqu'ils fussent 
de caractères différents. Ils avaient tous deux. l’avan- 
tage de n’être pas laids et le bonheur de n’être pas jolis, 
ce qui leur procurait la double satisfaction de ne pas 
se reconnaître dans les Parisiens de Daumier, et de ne 
pas ressembler à ces affreux beaux que les journaux 
de modes attachent au pilori de leurs gravures. Toute 
leur occupation consistait à n’en point avoir, mais ils 
mettaient à ne rien faire un soin et des attentions qui 
prenaient le plus clair de leur temps. Le reste se pas- 
sait à fumer, à suivre les courses, à courir les salles 
d’armes et les boudoirs, à battre l’asphalte du boulevard 
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et la poussière du Bois. Ils n’étaient d’ailleurs ni socia- 
listes ni philanthropes. 

Un matin du mois d’avril, à l'heure où il commence 
à faire jour dans les bonnes maisons, vers midi, l’un 
des deux intimes entra chez l’autre. 

.Guy de Livarot était assis dans un fauteuil, caressant 
de l’œil une feuille de papier tigré de pattes de mouche 
qu’il soulevait du bout des doigts. Le rêveur lança sur 
le nouveau venu un regard extatique dérobé aux bu- : 
veurs d’opium, et le salua d’un léger mouvement de 
tête avec l’indolence d’une fille chinoise en contempla- 
tion devant une fleur de lotus. 

Williams de Lavaur s’assit à côté de Guy, étendit ses 
jambes vers Le feu, renversa sa tête sur le dossier de la 
causeuse, et, désignant la lettre que Guy tenait à la 
main : 

— Est-ce un nouveau chapitre du livre inédit de tes 
victoires et conquêtes ? lui dit-il avec un imperceptible 
sourire. 

— Non, répondit le rêveur, j’épelle les premières 
syllabes de ce divin poëme qui n’a que cinq mots : 
Jaime et je suis aimé. 

— Fat !s’écria Williams. 

— Écoute plutôt, reprit Guy en ramenant le papier 
à la hauteur de son visage. Et d’une voix coquette il 
lut les quelques mots que voici : 

« Bonnes nouvelles, mon ami ; vous les recevrez, j’en 
suis sûr, avec la joie que j’éprouve à vous les donner! 
Mes grands-parents m'ont répondu ; avez-vous deviné 
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qu’ils consentent, et tous vos vœux, pourquoi ne 
dirais-je pas tousles nôtres, sont-ils remplis? Vons 
allez venir bien vite et vous écrirez sous mes yeux à 
ma bonne grand’mère. Elle veut à toute force que la 
noce soit célébrée dans son-vieux château, au fond de 
PAnjou. Tant mieux, nous y serons plus seuls. Vous 
lui écrirez comme vous savez le faire ; je veux qu’elle 
vous aime avant de vous connaître, À tout de suite. » 

— Et le nom? demanda Williams. 

— Louise. 

— Madame de Ners? 

— Élle-même. 

— Et tu vas l’épouser? 

— Parfaitement. 

— Malheureux ! 

A cette exclamation, Guy bondit de son fauteuil. 

— Malheureux ! et pourquoi? s’écria-t-il. 

La main de Williams le saisit et le rejeta entre les 
bras du siége élastique. 

— Aveuglement de l'amour! reprit le confident ; 
touche au bord d’un précipiceetilne le voit mEne 
pas ! il va tomber au fond du gouffre et il sourit! il 
heurte du pied le sépulere desa jeunesse, et il me de- 
mande pourquoi je tremble. 

Frappé de stupeur, Guy gardait Pimmobilité grani- 
tique d’une statue d’Osiris, assis, roide, les mains sou- 
dées aux cuisses et le regard fixe. 

— Mais enfin! s'écria-t-il avec explosion, si tu sais 
quelque chose, parle, ami plus mystérieux et plus fan- 
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tasque que la sibylle; tu m’épouvantes avec tes for- 
mules. Madame de Ners n’est-elle pas jolie ? 

— Oui. 

— Spirituelle ? 

— Oui. 

— Riche? 

— Oui. 

— Et n’est-ce point assez de la beauté, de l'esprit et 
de la richesse, pour faire le bonheur d’un homme 
seul ? 

— Cest trop! 

—.Tu es fou! s’écria Guy. 

— Tu sais bien que c’estle privilége de la sagesse de 
passer pour folle, reprit Williams; mais puisque tu m’as 
réduit à l’état de Pylade, souffre au moins que j’im- 
provise un monologue ; comme dans une tragédie. Tu 
te marieras après, si tu veux. 

— Parle, répondit mélancoliquement Guy. 

— Je ne te dirai rien, ingrat, continua Williams avec 
le geste et l'accent de Talma dans Manlius, de mes 
espérances détruites et de mes rêves avortés ! J’avais 
compté que nous vieillirions ensemble et qu’à l'âge où 
l'on se souvient, retirés tous deux, mais seuls, dans une 
bicoque, au bord de la Loire, nous mourrions en paix 
entre les joies innocentes de la pêche et les ennuis 
quotidiens du piquet. Il faut des vices à la vieillesse ; 
j'en avais choisi deux commodes et fidèles. Une femme 
a soufflé sur les fantaisies de mon imagination, et elles 
ont disparu ; mais toi, que faisais-tu tandis que je pen- 
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sais à ton bonheur futur? Tu complotais ta ruine et 
mon isolement. La pensée du mariage germait dans 
ton esprit, et tu l’accueillais. Etcomme si ce n’était pas 
assez d’un désastre, tu joignais l'amour à l’hymen. 
Étrange accouplement ! 

Ici lindignation de Guy éclata. 

— Tu blasphèmes ! s’écria-t-il. 

— Non, je raisonne. C’est un système, fils de l’expé- 
rience et du jugement. Ün philosophe inconnu, auquel 
la postérité élèvera des statues, l’a dit: Le mariage 
est un duel, Les qualités que tu reconnais à ta femme, 
elle les tournera contre toi. 

Guy haussa les épaules. 

— Oui, reprit WiHiams, elle te fera un oreiller de ses 
vertus et t’étouffera dessous. 

— Grâce au ciel, reprit Guy avec un sourire un peu 
trop donjuanesque pour un futur mari, madame de 
Ners n’a point de prétention à la sainteté. 


— Alors tu tombes de Charybde en Scylla, et je vais 
te prouver tout à l’heure la vérité de cette comparaison 
mythologique. Riche, elle te ruinéræ par ses exigences : 
ce sera chez toi une queue interminable de châles des 
Indes et de vases de la Chine ; jolie, elle attirera autour 
d'elle une légion de beaux qui se coaliseront contre 
ton bonheur anonyme; spirituelle, elle inventera des 
ridicules pour avoir le droit de s’en moquer. 

— Mon cher, répondit Guy, en jetant à Williams un 
regard railleur, tu es ce matin absurde et sinistre 
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comme une nuit d’Young. Veux-tu que je te dise, moi, 
la morale de ton monologue ? 

— Dis. 

— Cest que madame de Ners ne t’ajamais plu. 

— C'est vrai. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elle a les cheveux d’un blond légère- 
ment vénitien. 

— Mais que t’importe cette nuance aimée des peintres 
et des poètes? 

— Elle me rappelle Hélène, qui me rappelle Mé- 
nélas. 

il y eut un.instant de silence, durant lequel «Guy de 
Livarot tisonna le feu, comme s’il cherchait à lire son 
avenir dans le pétillement des étincelles. 

— N'importe! s’écria-t-il enfin, j’aime madame de 
Ners comme je n’ai jamais aimé. 

— Oh! dit Williams en l'interrompant, on aime tou- 
jours comme on n’a jamais aimé la dernière femme 
qu’on aime. 

— Soit! reprit Guy ; mais tous tes raisonnements ne 
n'empêcheront pas d’épouser madame de Ners; je 
Vai vue hier soir cinq minutes après avoir reçu ce 
billet ; j’ai écrit à sa grand’mère, et rien au monde ne 
saurait plus nous empêcher d’être l’un à l’autre. 

— Voilà une phrase à laquelle il ne manque rien 
qu’un accompagnement de piano pour en faire un re- 
fran de romance. Soyez donc lun à lautre, vivez 

11, 
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longtemps, et puisse le ciel ne pas faire de moi un Jé- 
rémie en habit noir ! 

— Merci ! 

Ce merci un peu sec coupa la conversation ; il était 
clair que, malgré sa philosophie et son amour, deux 
choses qui s’amalgament quelquefois, si elles s’excluent 
souvent, Guy ne pouvait s'empêcher d’être impres- 
sionné par les prophéties de Williams. La beauté en 
ménage serait-elle un luxe trop coûteux ? Le bonheur 
conjugal vivait-il de négations ? Toute supériorité mo- 
rale ou physique serait-elle comme un de ces piéges à 
loup dont les dents ne s’aperçoivent qu'après qu’elles 
vous ont mordu? La grâce, l’esprit et Pélégance, se- 
raient-ils, comme des phares lumineux, prêts à attirer 
les voyageurs célibataires dans ce private room où les 
Anglais n’admettent personne, si ce n’est l’inconnu? 
Toutes ces réflexions et bien d’autres traversaient le 
cœur de Guy de Livarot comme autant de flèches dé- 
cochées par une jalousie prospective. Mais, comme un 
vaillant cheval qui déchire les rênes dont sa course est 
embarrassée, il redressa bravement la tête et jeta vers 
le plafond un regard où le défi de l’orgueil se mélait 
aux angoisses d’une résignation antidatée. Ce regard 
rencontra à mi-hauteur des murs un portrait de Beth- 
sabée, la femme du capitaine hébreu Uri l’Hétéen ; et 
Guy, frissonnant à cet aspect, retomba dans l’attitude 
mystérieuse et recueillie du sphinx accroupi qu’on 
voit dans la cour du Louvre. 

— Écoute, lui dit Williams en posant une main sur 
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les genoux pétrifiés de Guy, je ne te dirai pas, comme. 
le font les hommes politiques en pareille circonstance, 
que ton mariage est un fait accompli; non, cet indigne 
calembour n’ajoutera pas son ironie à FPamertume de 
ta position ; je te dirai tout simplement que c’est un 
fait malheureux. Cela convenu, pensons à autre chose. 

— Pensons, répondit mélancoliquement Guy de 
Livarot. 

— Ilnet’est pas permis de nous quittersans nous dire 
adieu, reprit Williams ; quand on part pour un voyage 
perpétuel, au moins faut-il saluer le rivage et les amis 
qu’on y laisse. On dit que les anciens -philosophes, au 
moment de boire la ciguë, se couronnaient de roses. 
I n’y a plus de ciguë aujourd’hui, les roses seraient 
donc un anachronisme, et nous n’avons, en guise de 
philosophes, que les professeurs du collége de France. 
Mais fêtons le printemps qui nous arrive et les amours 
qui s’en vont, à notre manière, à table quelque part, 
et le moins tristement que nous pourrons. 

— C’est, en prose, un diner de garçons que tu me 
proposes ? 

— Un dîner de garçons, sans trop de garçons, 
comme le sous-entend cette pauvre langue française, 
si pauvre qu’elle en est réduité quelquefois à exprimer 
le contraire de ce qu’elle veut dire pour se faire com- 
prendre. 

— Une orgie à la veille de me marier? 

— Voilà déjà que tu emploies des expressions volca- 
niques, à propos d’un pauvre petit festin comme its’en 
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fait tous les jours dans les rues les plus vertueuses du 
quartier Saint-Denis. C’est trop de poésie! 

Guy hocha la tête comme un sceptique. 

— Homme de peu de foi! reprit Williams, as-tu 
donc oublié qu’il n’y a plus d’orgie à présent que dans 
les tableaux de M. Couture? Es-tu si fort marié en es- 
prit que tu ne le saches plus? 

— Voyons, dit le fiancé, est-ce bien nécessaire ? 

— C’est aussi nécessaire que toutesleschoses inutiles, 
et je ne sais que celles-là qui vaillent la peine d’être 
faites. 

— Voilà qui est péremptoire. 

— S'il te faut des raisons bêtes, je te dirai que ces 
choses sont dans la tradition, et comme dit le poëte: 


Au banquet de la vie, infortuné convive, 


apparais encore une fois et meurs, c’est-à-dire marie- 
toi. En bonnes mœurs parisiennes, il faut toujours dire 
adieu au passé. 

Le passé de Guy de Livarot avait vingt ans, des 
yeux noirs et des cheveux châtains à rendre une 
comète jalouse, la taille souple comme un roseau, 
Phumeur joyeuse d’un pinçof, le pied leste etles dents 
les plus provocantes du monde. Il n’est pas certain 
que la femme que tout cela représentait aimât beau- 
coup Guy de Livarot, mais elle aimait énormément les 
pralines, les perdreaux et les truffes, les belles robes, 
les chapeaux de madame Laure, les dentelles et les 
petits soupers. Elle était née dans une mansarde de la 
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rue des Nonandières et avait dégringolé d'étage en 
étage jusqu’à un premier de la rue Neuve-Saint- 
Georges où Guy l'avait laissée. 

Guy se souvint d’un jour où Rosette portait une 
certaine robe de moire bleue qui lui allait à ravir, et un 
chapeau de crêpe rose sous lequel son visage avait des 
grâces piquantes à nulle autre pareilles. Ce fut dans la 
chambre noire de son souvenir comme une apparition 
dotée de toutes les séductions; Rosette était presque 
déjà pour Guy le fruit défendu ; il ferma les veux pour 
mieux voir le démon gracieux qui lui souriait, envoya 
dans son âme un soupir à l'adresse de madame de 
Ners, et consentit à tout ce que Williams exigeait. 

La journée était belle : une journée du mois de juin 
égarée au mois d'avril. Il fut décidé qu'on irait à la 
campagne, à Madrid. Williams se chargea de prévenir 
les convives. 

Une.heure après, la compagnie gagnaïit le bois de 
Boulogne en calèche. Rosette était tout en noir de la 
tête aux pieds. 

—Pourquoi donc vous êtes-vous habillée comme ma- 
dame Marlborough dans la romance que vous savez ? 
lui dit Williams. 

— C'estque le deuil de mon âme a déteint sur ma 
robe, répondit Rosette en éclatant de rire. Je suis 
comme une veuve du Malabar qu’on mène au bûcher : 
il faut bien que je porte la livrée de ma situation. 


Guy de Livarot, qui regardait par la portière et tres- 
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saillait comme un coupable au passage de tous les 
coupés, ne put s'empêcher de sourire. 

— Ingrat ! reprit Rosette en essuyant sur sa joue mu- 
tine une larme absente. Étais-je donc faite pour jouer 
le rôle d’Ariane dans mon boudoir ? 

— Les dieux propices t’enverront un Bacchus mo- 
_ derne; console-toi, dit Williams. 

On arriva à Madrid; la table avait été dressée sous la 
surveillance d’un groom qui était au service de M. de 
Lavaur, et qui, si les prescriptions du Code ne s’y 
étaient opposées, aurait ressuscité Frontin; il en avait 
le génie et le visage. 

Les premiers rayons du printemps riaient sur les 
coupes : l’ombre du jeune feuillage d’avril se balançait 
gaiement surles vitres entr’ouvertes ; une bonne et saine 
odeur d’herbe fraîche montait des bois ; la soirée avait 
la douceur d’un sourire et la caressante mélancolie 
d’un adieu ; les yeux de Rosette étaient bien près, le 
souvenir de madame de Ners bien loin ; Guy de Livarot 
regarda Rosette et s’assit. 

Cependant le remords s’était glissédansson cœur, ainsi 
qu’une couleuvre dans un buisson fleuri. Ïl se sentait 
mal à l’aise sous le feu de toutes ces prunelles étince- 
lantes qui le regardaient; la lettre de madame de Ners 
était sur sa poitrine ; chacun de ses mouvements en fai- 
sait craquer le papier soyeux ; sa présence, à lui, au 
milieu de pareils convives, était une trahison, et pour 
un homme qui se piquait de sentimentalisme, il y avait 
bien de quoi s’effaroucher un peu. 
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— O mulier! murmura Williams. 

— Si vous parlez anglais, reprit Rosette, on ne s’en- 
tendra plus. 

Le cliquetis des verres et des porcelaines commen- 
çait à tinter sur la table ; les senteurs âcres de l’herbe 
nouvelle et des premières feuilles venaient par les fe- 
nêtres ouvertes; les frôlements de la soie qui frémis- 
sait autour du corps de Rosette et de ses compagnes, 
le choc des paroles et des regards d’où se dégage un 
fluide que l’âme perçait sans que la science explique, 
tout agissait sur Guy de Livarot, et poussait son esprit 
hors de la gravité où il avait voulu l’enfermer comme 
dans un cilice. - . 

Il comprit que la sagesse allait se fondre comme un 
flocon de neige aux premiers sourires du printemps, 
et prenant son verre plein jusqu’au bord, il le vida 
d’un trait en jetant à son Méphistophélès un regard de 
suprême reproche. 

Rosette devinait son triomphe. 

— Marie-toi donc, s’écria-t-elle, puisque aussi bien 
le veut l’implacable destinée ; maïs, quoi que tu fasses, 
tu ne m’oublieras jamais. 

— Me prenez-vous pour Salomon que vous me trai- 
tez en reine de Saba ? répondit Guy. 

— Salomon était un fou qui se croyait sage parce 
qu’ils’ennuyait. Vous, mio caro, vous ne vous êtes jamais 
ennuyé ; j'étais là, continua Rosette avec une parfaite 
insolence. 11 vous plaît maintenant de faire une fin. Est- 
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ce à dire qu’on ne saurait finir sans se marier ? Pour un 
homme d'esprit, vraiment vous m’étonnez, comme dit 
quelque part Frédérick Lemaître. Quelle mouche con- 
jugale vous a piqué que vous ayez tout à coup quitté 
cette bohème dont vous étiez l’un des princes? Quel 
défaut n'avais-je pas qui vous pût charmer? et pouvais- 
je croire que vous êtes de ceux qui aiment à s’emmail- 
lotier dans les tièdes langes de la vertu? Ah! pauvre 
Guy, que je vous plains! Où trouverez-vous un démon 
qui me vaille? ne suis-je point assez gourmande, assez 
coquette, assez médisante, assez perfide, assez gaspil- 
leuse, pour désespérer dix Lovelaces, c’est-à-dire pour 
les charmer? Hier, c'était le hasard, l’imprévu, le ca- 
price, la liberté, la vie errante, aventureuse et sponta- 
née ; demain, ce sera le coin du feu, la tasse de thé, le 
parapluie, la flanelle, la romance, le piano, les dîners et 
les concerts de famille, toutes les choses plates, en- 
nuyeuses, vulgaires, qui s’étendent comme une rouille 
sur l’éclat flamboyant de la jeunesse. Perdez donc un 
roué de vue pour que la fortune ennemie vous le rende 
emprisonné dans les filets du mariage. Ah ! si quelque 
lutin propice m’en avait avertie, quand vous avez fui 
pour PAnjou, comme je me serais suspendue à votre 
bras pour vous sauver, j'aurais été votre ange gardien, 
votre bonne fée, votre enchanteresse, et plutôt que de 
vous laisser choir, je vous aurais ruiné ! 

— Cest déjà fait, interrompit Guy de Livarot. 

— Cest égal, j'aurais recommencé, poursuivit Ro- 
selte. 
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— Bravo! s’écria Williams. Voilà du dévouement, 
de la charité! c’est pur comme l’antique! 

— Tiens! reprit Rosette en tendant son verre à son 
ironique admirateur, noie ton enthousiasme dans ce 
vin de Champagne. Lorsque Damon se lance dans le 
chapitre des comparaisons, Pythias s’endort. 

Pythias ne dormait pas, mais Pythias révait ; le fes- 
tin des adieux touchait à cette heure suprême où les 
objets affectent des formes fantastiques, tandis que les: 
pensées dansent une. sarabande dans le cerveau des 
convives. Un pêle-mêle de souvenirs et d’espérances, 
ceux-là vêtus de rose, ceux-ci coiflés de fleurs, et tels 
que ces cavaliers et ces belles dames qui s’attiffent si 
galamment dans les tapisseries flamandes, s’agitait en 
bourdonnant dans l'esprit de Guy de Livarot. 

La soirée était prospère aux doux entretiens; le 
crépuscule, déjà profond, versait sur la terre cette. om- 
bre incertaine qui sollicite la rêverie à deux. Le silence 
étendait ses ailes sur le bois enveloppé de ces voiles 
transparents qui précèdent la nuit, le coucou chantait 
mélancoliquement dans les grands arbres. Guy de Li- 
varot sortit ayant Rosette à son bras. 

En ce moment une femme entourée d’un cachemire 
noir, comme une Îsis antique de son voile sacré, parut 
à l'extrémité d’une de ces-petites allées qui rayonnent 
autour de Madrid. Elle était seule, à pied ; une calèche 
arrêtée à quelques centaines de pas semblait l’attendre. 
Elle inarchait la tête inclinée sur la poitrine, lentement; 
et jouant du bout de son ombrelle avec les feuilles 
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mortes qui dormaient au pied des arbres rajeunis par 
le printemps. 

Quand une femme se promène seule à cette heure 
dans les bois, c’est qu’elle est ou bien triste ou bien 
heureuse, mais la douleur a des allures qui la tra- 
hissent au premier coup d'œil. La dame au cache- 
mire noir marchait avec une lenteur cadencée, une 
harmonieuse nonchalance qui révélaient un bonheur 
calme et profond, une âme sereine où l'espérance s’est 
fait un nid. Elle avait une toilette très-simple, très- 
peu voyante, mais très-gracieuse et d’une distinction 
que ne trouvent jamais celles qui la cherchent. Les 
dernières lueurs du crépuscule mourant éclairaient 
à demi le contour charmant d’un jeune et doux visage 
que serraient aux tempes de larges bandeaux de che- 
veux blonds. 

Comme elle marchait dans la direction de Rosette 
et de Guy, elle ne pouvait pas manquer de les ren- 
contrer. Un bruit de gravier criant sous deux pas indo- 
lents la tira de sa rêverie. Elle releva la tête et dans la 
pénombre elle aperçut deux fantômes qui s’avançaient 
se parlant bas, quoique tout seuls, comme dit le 
poëte. L’inconnue, les voyant venir, se jeta derrière 
un rideau d’arbustes qui bordaient Pallée et s'arrêta. 
Comme ils allaient passer devant elle, elle abaissa vi- 
vement son voile et porta son mouchoir à ses lèvres 
comme si elle eût voulu étouffer un cri prêt à jaillir 
de sa poitrine. 

Rosette et Guy n'étaient plus séparés de l’inconnue 
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que par un mince rempart de jeunes branches et de 
bourgeons. 

L’inconnue retint son haleine. 

— Eh bien! puisque tu vas te marier, dit Rosette, 
promets-moi que tu profiteras des derniers jours où tu 
m’appartiens encore un peu pour demander mon en- 
gagement au directeur de l'Opéra. 

— Tu tiens donc toujours àte montrer au clair de 
la rampe ? 

— Toujours ! je chante assez mal pour avoir le droit 
de m’habiller en page. 

— Eh bien ! je verrai. 

— 1 ne faut pas voir, il faut faire. A quoi diable 
aurait servi d’être lion toute ta vie, si tu n'étais pas 
même en puissance de me faire débuter ? 

Elle sourit coquettement en montrant ses dents 
blanches comme celles d’un chat, et ils passèrent dou- 
cement inclinés l’un vers l’autre. 

L’étrangère devint tout d’un coup blanche comme 
du marbre et s’appuya sur le tronc d’un jeune bouieau 
pour ne pas tomber. Elle sentait ses jambes trembler 
sous elle et le froid de la mort figer le sang dans son 
cœur. 

Cependant la nuit vint et l’ombre enveloppa le bois. 

Peu d’instants après, comme Williams cherchait, en 
les appelant de toutes ses forces, Rosette et Guy, il vit 
passer, ainsi qu’un tourbillon, une calèche dont les deux 
lanternes flamboyaient dans la nuit comme les gros 
yeux rouges d’un monstre fantastique. 
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— Vraiment, dit-il en attachant sur l'équipage 
fuyant le regard rapide et sûr d’un connaisseur, je pa- 
rierais volontiers que c’est la calèche bleue de madame 
de Ners. Faut-il en parler à Guy? Bah! laissons 
faire le hasard. 


Il 


Le lendemain, Guy de Livarot sentit bien quelques 
remords à son réveil. Il eût été fort en peine de con- 
fesser quels conseils lui avait apportés la nuit ; mais 
Pimage pure et radieuse de madame de Ners vint la 
première saluer son âme un peu confuse. Il s’accusa 
mentalement de toutes les fautes qu’il avait commises, 
s’adressa en esprit les plus véhéments reproches, se 
repentit aussi complétement qu’il put le faire, et re- 
connaissant que son péché avait les circonstances atté- 
nuantes de la jeunesse, de la beauté et de la grâce, il 
se donna à lui-même la plus sincère des absolutions. 

Il s'était habillé tout en procédant à cet examen de 
conscience, et monta à cheval aussitôt après qu’il eut 
terminé. 

Or, par un de ces hasards étranges qui se rencon-. 
trent rarement à Paris, un vent propice avait balayé les 
nuages, et lazur du ciel souriait doucement au bord 
des toits. Guy prit à pas lents le chemin du Bois, plongé 
dans une de ces méditations que les économistes et les 
amoureux connaissent seuls, 


L'ÉCOLE BUISSONNIÈRE. 201 


Théramène eût dit de lui que sa main sur son cheval 
laissait flotter les rênes. Le fait est que Guy de Livarot 
cherchait quel mensonge ïl improviserait lorsque ma- 
dame de Ners lui demanderait compte de son absence. 

Madame de Ners avait une grande confiance dans 
son amour, et certainement Guy lPaimait beaucoup ; 
mais il savait aussi que la confiance de la femme la plus 
naïve est toujours soupçonneuse, Il s’agissait donc de 
trouver un bon petit mensonge qui eût assez l’air de la 
vérité, pour que madame de Ners l’acceptât sans com- 
mentaires, un de ces mensonges qui viennent si natu- 
rellement aux lèvres que leur auteur finit par se con- 
vaincre de sa bonne foi. Mais il n’y a rien de plus 
difficile à trouver que le naturel, et Guy en étailencore 
à chercher, après deux heures de promenade. 

Une sorte de colère sourde le gagna et il se mit à 
éperonner son cheval, tout en accablant d’invectives 
mentales Williams, Rosette et :les circonstances atté- 
nuantes que lon sait. Le galop, pas plus que le trot, 
ne lui fit rien trouver de satisfaisant. Fallait-il parler 
d’une visite nocturne au Jockey-Club? Mais ses amis 
ne manqueraient pas de dire qu’on ne l'avait point 
aperçu. Vallait-il prétexter un bal où le hasard l’au- 
rait retenu? Mais il faudrait nommer la maîtresse du 
logis, et les mensonges par séries sont bien compromet- 
tants. Fallait-il se rejeter sur un diner d’amis ? Malheu- 
reusement les femmes entendent toujours le mot amis 
au féminin. Devait-il prendre l’excuse banale d’une 
migraine subite ou d’une affaire imprévue ? Affaire et 
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migraine ne dispensent pas d’un billet; et puis ce sont 
des choses auxquelles on ne croit plus. 

A bout de combinaisons, Guy tourna brusquement 
latête de son cheval vers Paris, et passant par la Muette, 
enfila au petit galop l’avenue Dauphine. 

Il n'avait pas fait une centaine de pas qu’il remarqua 
sur le revers de la route, devant la porte d’une mai- 
sonnette, gracieusement entourée de lilas verdoyants, 
un groupe d'individus à mines revêches auprès des- 
quels deux femmes et un vieillard pleuraient. 

Des meubles de noyer étaient épars çà et là, char- 
gés de porcelaine blanche et de faïence. Tous ces us- 
tensiles propres et simples avaient un air tout ahuri 
et semblaient s'interroger les uns les autres sur Paven- 
ture qui les avait dispersés pêle-mêle en dehors du 
logis. 

Une petite fille que le cavalier n’avait pas vue tout 
d'abord, se détacha tout à coup du groupe et courut 
vers Guy, échevelée et les bras tendus. 

— Ah! par pitié, monsieur, s’écria-t-elle, sauvez- 
nous! 

Cet appel naïf, les larmes de la petite fille qui en 
avait les joues tout inondées, sa voix enfantine, ses 
mains levées vers lui remuèrent Guy de Livarot jus- 
qu’au fond du cœur. 

— Voyons! qu'y a-t-il? et que voulez-vous? de- 
manda-t-il à la petite fille en se penchant sur l’encolure 
du cheval, 
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— Ïl ÿ a que des hommes emportent les meubles de 
la maison et que ça fait pleurer maman. 

Tout en parlant, la petite fille appuyait une de ses 
mains potelées sur la jambe de Guy, et de Pautre s’es- 
suyait les yeux. 


— Bon ! pensa Guy, c’est une saisie ! 

Et mentalement il ajouta : 

— Tout le monde a donc des dettes ! 

Cette réflexion ne l’empêcha pas de sauter à terre et 
de se diriger vers la maisonnette, tenant d’un côté la 
petite fille par la main et de l’autre son cheval par la 
bride. 

Les hommes à mine rébarbative entassaient dans un 
coin les gros meubles et vis-à-vis lesobjets fragiles. Ils 
les dénombraient à haute voix, et l’un d’eux, vêtu d’un 
de ces habitsnoirscomme on n’en voit qu’aux huissiers, 
écrivait à mesure sur une feuille de papier timbré. 

— Les voilà qui inventorient, pensa Guy, et il sou- 
pira en se demandant pourquoi il y a dans ce monde 
tant de créanciers. 

Le vieillard et les deux femmes, assis sur un banc 
et pressés les uns contre les autres, semblaient à bout 
de larmes. 

Guy toucha légèrement sur lPépaule du recors qui 
écrivait, 

— Un instant, monsieur, s’il vous plaît, dit-il en 
s'inclinant. 

— Onne saurait être trop poli avec des gens de cette 
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espèce , ajouta-t-il en esprit ; nous sommes tous mor- 
tels! 

Peu accoutumé à ces formes élégantes, l’huissier 
laissa son grimoire, et,-la plume en arrêt, salua pro- 
fondément le cavalier. 

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur, je vous 
prie? dit-il. 

— Cest une saisie, si je ne me trompe, que vous 
opérez en ce moment ? 

— Précisément, monsieur, une saisie, 

— Auriez-vous lobligeance de me dire le chiffre de 
la somme qui vous est due ? 

— Comment donc! mais avec un plaisir extrême. 

— Voyons alors. | 

— Il s’agit de trois mille francs à peu près. 

— Tout compris ? 

— Oui, monsieur, capital, intérêts et frais. 

Guy dégagea la main que tenait la petite fille, prit un 
portefeuille dans sa poche, louvrit, et. en tira trois 
billets de banque. 

— Cest à peu près tout ce qui me reste, pensa-t-il, 
en chiffonnant les papiers de soie et se retournant vers 
l'huissier il les lui remit. 

— C’est une belle action que vous faiteslà, monsieur, 
s’écria lhuissieren essuyant du coin de son mouchoirles 
larmes qu’il ne versait pas; elle vous portera bonheur, 
Voici le dossier de l'affaire. 

— Merci, monsieur. 

— Ah ! que netrouve-t-on souvent de bonnes âmes 
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comme vous! reprit l’homme du tribunal ; notre mi- 
nistère serait désarmé de cette rigueur qui froisse les 
cœurs délicats. 

L’huissier sentimental, ayant serré les trois billets de 
mille francs dans la poche de son habit, laissa là sa ti- 
rade, les meubles et la famille de son débiteur, appela 
ses recors, salua Guy et gagna au pied. 

Dix minutes après, lorsque Guy, échappé aux remer- 
ciments des pauvres gens qu’il avait sauvés suivait au 
grand trot l’avenue des Champs-Élysées, il ne pensait 
plus au mensonge qu'il avait en vain poursuivi dans 
toutes les allées du bois de Boulogne, et qui fuyait de- 
vant lui comme un feu follet. 

Guy s'était faitle chargé d’affaires de la Providence ; 
il lui semblait que la Providence, à son tour, lui devait 
une inspiration au moment du danger. 

Aussitôt qu’il eut quitté l’étrier, son valet de chambre 
lui remit une lettre dont la suscription fit passer des 
flammes devant les yeux de Guy. 

— Pauvre cher ange! soupira-t-il, quels doux re- 
proches m’adresse-t-elle ? 

Il décacheta précipitammient la lettre et lut quelques 
lignes qu'avait tracées la main chérie de madame de 
Ners. 

« J'étais hier au. bois de Boulogne, à Madrid. Vous 
m'avez presque effleurée et vous ne m'avez pas vue! 
je ne vous adresserai pas de reproches, mon ami; au- 
cune parole ne pourrait exprimer ce que j'ai souffert. 
Toute la nuit j'ai pleuré. Ce matin ma résolution 
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est prise. Il ne faut plus penser à nous marier, je vais 
m’enfermer à la campagne un jour ou deux, après quoi 
je partirai pour l'Italie où j’ai des parents. Si cette sé- 
paration vous cause quelque douleur, songez à celle 
que je dois éprouver et ne m’en veuillez pas. Votre 
cœur ne vous dit-il pas que ce départ était nécessaire ? 
Quand je reviendrai, si je reviens, je serai toujours 
votre amie. 
«LOGISE DE Ners.» 


— La vertu est toujours récompensée ! s’écria Guy. 
Pourquoi diable ai-je rencontré un huissier ? 

Guy marchait par la chambre de long en large, son 
billet à la main. Il était sincèrement affligé, et dans ce 
moment-là il eût donné toutes les Rosettes du monde 
pour madame de Nefs. 

— Comment ai-je pu? murmurait-il. Oh ! les 
hommes! Il est clair qu’elle m’a vu passer. Une pro- 
menade au vin de Champagne. C’était jolit Voilà 
pourtant à quoi servent les amis! Après tout, j’ai 
mérité mon sort... C’est bien cela qui m’enrage!.… 
Adieu mes rêves, adieu Louise! Que ce nom est doux 
aux lèvres !.. Je l’aimais, cependant !.. Elle a pleuré 
toute la nuit! Quel misérable je fais! La trahir, elle, 
une si charmante femme, pour un page qui chante 
faux! Je ne le pardonnerai jamais à Williams. 
Vivre sans elle, est-ce possible ? 

Le monologue intérieur de Guy aurait pu durer 
longtemps encore, si Williams ne lavait interrompu. 
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— Tiens, lis! s’écria Guy. 

Et d’un geste funèbre il tendit la lettre à son-ami. 

Williams, que cette double exclamation et cettepan- 
tomime étonnaient un peu, regarda Guy, pritla lettre 
et s’assit. 

— Eh bien ! reprit Guy en se posant devant le lecteur 
comme l’ombre du roi de Danemark devant Hamlet. 

Williams se renversa dans le fauteuil en faisant avec 
ses lèvres la moue de l’incrédulité. 

— Ah! voilà comment tu prends ces choses-là, toi ? 
s’écria Guy. J'ai le cœur navré, et monsieur remue la 
tête comme un mandarin de porcelaine. Croyez donc 
à l’amitié. Mais, malheureux sceptique, qui n’as pas 
même une plainte à donner en aumône à mes mal- 
heurs, sais-tu bien que c’est une rupture ? 

© — Une rupture suivie d’un raccommodement, 
comme toutes les ruptures. 

— Tu crois? reprit Guy tout joyeux. 

— Regarde, poursuivit Williams en appuyant son 
doigt sur le coin de la lettre où était écrit le mot /éalie. 

— Eh bien ? demanda Guy. 

— Quoi! tu ne comprends pas? L'amour taurait 
aveuglé à ce point que les roueries du sentiment échap- 
pent à ton imagination ? 

— Il est question de madame de Ners, et tu parles 
de roueries. 

— Jen parlerais s’il était question d’Héloïse, la 
seule femme qui ait véritablement aimé. Ne crois pas 
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que ce mot soit tombé étourdiment de la plume de ta 
fiancée. 

— Explique-toi. 

— Si elle a écrit : Italie, c’est qu’elle a voulu t’enga- 
ger à ly suivre. Galathée en fuyant retournait la tête. 
Quelle femme n’est pas un peu Galathée! 

— Chère Louise! Jirai en Italie, j’obtiendrai son 
pardon. 

—— Et tu l’épouseras. 

À ce dernier mot, Guy faillit sauter au cou de 
Williams. 

— Tu m’accompagneras, reprit l’'amoureux. 

— C'est convenu : il est écrit que Mentor n’aban- 
donnait jamais Télémaque. 

— Nous partirons demain. 

— Quand tu voudras. 

— Que faut-il pour aller en Italie 

— Quatre jours, 

— Ce n’est rien. 

— Une chaise de poste. 

— Nous laurons. 

— Et de l’argent. 

— Ah! diable, j’ai donné mes derniers mille écus ce 
matin. 

— J'ai perdu mes derniers cinq mille francs cette 
nuit. 

— Jemprunterai quelques centaines de louis à mes 
amis. 

Williams haussa les épaules, 
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— Eh bien ! j’en inventerai! s’écria Guy. 

Là-dessus Guy serra la main de Williams, sauta sur 
sa canne et son chapeau, et disnarut par l'escalier. 

Son premier soin fut de se présenter à l’hôtel de 
madame -de Ners. Elle en était partie depuis le point 
du jour avec sa femme de chambre; on ne savait pas si 
elle devait s'arrêter avant de se rendre en Italie. 

— Il faut qu’il soit arrivé un grand malheur à ma- 
dame ; madame était fort triste, dit à Guy un vieux do- 
mestique auquel la garde de Fhôtel était confiée. 

Si Guy eût hésité à poursuivre madame de Ners, ces 
quelques paroles l’eussent décidé. Il monta dans un 
cabriolet qui passait par là et courut chez le plus voisin 
de ses amis dans la louable intention de lui emprunter 
de l'argent. 

— Apprendre la trahison à une âme aussi blanche, 
disait-il touten courant, quel horrible crime ! Si elle 
me résiste, si je ne l’épouse pas, je me tue à ses pieds. 

Cette énergique résolution calma les remords de 
Guy, et plus joyeux, il s’élança au travers de Paris à la 
recherche de l'argent. 

Ce fut une odyssée pleine de périls et d'aventures. 
L’espérance la commença, la déception la finit. 

Tous ses amis le reçurent à bras ouverts, mais 
bourse close. L’un avait liquidé la veille son passif, 
VPautre était sous le coup de trois ou quatre lettres de 
change, un troisième sortait pour prier son ami Guy de 
lui rendre le service que Guy venait lui demander. 

Guy courut chez un banquier qui, à diverses fois, 
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avait escompté sa signature. Le banquier venait de 
faire faillite. 

— L'Évangile a pourtant dit : Cherchez, ef vous 
trouverez! murmura Guy. 

Comme il passait rue Godot de Mauroy, il se souvint 
d’un sportman de ses amis qui améliorait la race che- 
valine. Guy pensa qu’il pourrait peut-être attendrir cet 
homme de cheval, et il entra résolüunent. 

La première personne qu’il rencontra dans la cour, 
ce fut le sportman lui-même qui se promenait'de long 
en large, botté, éperonné, la cravache à la main, la 
casquette sur les yeux, l’air sombre et farouche. Deux 
ou trois valets d’écurie, groupés en silence autour du 
maître, le regardaïent dans l'attitude de l’épouvante et 
de la consternation. 

Le sportman, plus terrible que le Jupiter Tonnant, 
faisait sonner ses éperons sur le pavé qu’il broyait à 
coups de talon. 

Guy jeta vers le ciel un regard de reproche. La co- 
lère du sportman emportait sa dernière espérance. 

— Eh bien, qu’y a-t-il, cher baron? demanda-t-il au 
sportman en lui barrant le passage. 

— ya tout. 

— Autant que ça? 

— Parbleu ! 

— Qu'est-ce encore ? 

— Vous ne savez donc rien ? 

— Non, vraiment. 

— Eh bien, mon cher, Toby est malade. 
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— Ahbah! 

— Au lit, mon cher; comprenez-vous ? au lit. C’est 
un tour qu’il me joue. 

— Vous croyez ? 

— En doutez-vous ? Hier, il se portait merveilleuse- 
ment ; on m'aurait donné deux mille louis de ce joc- 
key-là que je ne l’aurais pas cédé. Mince comme 
une baguette d'acier, leste, souple... ce matin il s’est 
fait casser la cuisse. 

— On l’aura soudoyé. 

— Cest évident. 

— Toby est un scélérat. 

Le baron tendit la main à Guy qui partageait si bien 
son indignation. 

—-Voyons, cher baron, reprit Guy, il faut songer à 
trouver un autre jockey. 

— Y pensez-vous ? 

— Pourquoi non ? 

_— Ii s’agit de monter Connecticut. 

— Ah diable ! 

— Vous connaissez Connecticut ? 

— L’alezan brûlé ? 

— Lui-même. Ün jockey est sur son dos comme une 
balle de caoutchouc sur une raquette d’acier. Sile jockey 
n’est pas bien solide, du premier coup, Connecticut lui 
casse les reins. 

— Cest adroit. 

— Vous trouvez? Eh bien! vo'là pourquoi cepen- 
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dant Connecticut ne sera pas monté demain au steeple- 
chase. 

— C'est donc demain les courses de la Croix-de- 
Berny ? 

— L’auriez-vous oublié ? s’écria le sportman d’un 
air indigné. 

— Oui, cher baron. 

— Ah! 

— C'est un tort, je l’avoue; mais laissons cela, 
Vous disiez donc que Connecticut était engagé ? 

— Parbleu! c’est quatre-vingt mille francs que je 
perds. 

— Voilà qui est fâcheux. 

— Fâcheux, dites-vous ? c’est épouvantable. Si Con- 
nectieut ne paraît pas sur le turf, je suis déshonoré! 
Un cheval sans pareil ! 

— Voyons, cher baron, reprit Guy, dont lesprit 
venait de saisir au vol une pensée extravagante, si l’on 
vous trouvait un jockey en état de monter Connecti- 
cut, que feriez-vous ? 

— Un jockey ! s’écria le baron les yeux enflammés, 
un vrai jockey ! Mais je lui donnerais tout 1... 

— C'est trop, la moitié du prix suffira. 

— Elle est à lui. Mais où trouver un jockey à cette 
heure. les meilleurs sont tous engagés et les. médio- 
cres aussi. 

— J'en ai un. 

— Où est-il ? 

— {ci, répondit Guy en s’inclinant. 
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— Vous! 

— Moi-même, et si je vous vais, touchez là, baron, 
Connecticut me va. 

Le sportman prit les deux mains de Guy et faillit les 
lui broyer, tant il mit de vivacité dans l’expression de: 
sa reconnaissance, | 

— J'ai votre parole ! reprit-il après que son émo- 
tion se fut un peu calmée. 

— Comptez-y, répondit Guy, il faudra que Connec- 
ticut meure ou triomphe. 

— La victoire est à nous! s’écria le baron comme 
dans un opéra-comique, et fou de joie, il serra Guy sur 
son cœur. 

Le délire du sportman se concevait; Guy passait 
pour l’un des premiers écuyers d’une ville où les 
centaures se comptent par milliers, et Connecticut 
avait la réputation du plus dangereux, mais du plus 
fort sauteur des trois royaumes. 

Le soir venu, les deux amis se rencontrèrent au 
café de Paris. Williams avait l’air funèbre d’un poëte 
à sa première chute ; il frappa sur ses poches, et ce 
geste éloquent traduisit toute sa pensée. 

— Tu n'as rien trouvé ! s’écria joyeusement Guy. 

Williams secoua la tête. 

— Eh bien ! moi, j'ai trouvé. 

Et Guy fit part de son projet à Williams. 

— Il y a donc encore des Roméo ! s’écria le scepti- 
que, dans un temps où il y a si peu de Juliette! 

Le lendemain, Guy, coiffé de la casquette de ve- 
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lours, vêtu de la jaquette de satin, botté, éperonné, et 
la cravache à la main, parut sur le turf où se pressait 
tout ce que les douze arrondissements de Paris et le 
treizième comptent de lions légitimes et de chevaliers 
frelatés. 

Connecticut, tenu en laisse par deux palefreniers, 
reniflait et frappait du pied comme l’étalon roma- 
nesque de Mazeppa. 

— Tu arriveras certainement quelque part le pre- 
mier, au but ou au fond de la Bièvre, s’écria Williams. 

Guy, sans répondre, enfourcha Panimal qui frémit 
et courba ses reins comme un arc d’acier. Du premier 
bond il s’enleva des quatre fers à quatre pieds de terre, 
et partit comme une flèche ; un cri d'effroi s’éleva du 
milieu des spectateurs, mais déjà Guy avait franchi la 
première haïe et sauté le premier fossé sans broncher 
de selle. Deux minutes après il ramenait Connecticut 
au galop de chasse. Il venait de l’essayer. 

Une salve d’applaudissements le salua, et le baron, 
radieux, lui serra la main. 

— Vous avez dompté Connecticut ! s’écria-t-il. 

— Parbleu! il portait mon amour et sa fortune, 
murmura Guy entre ses dents. 

Un quart d’heure après la cloche sonna ; les jockeys 
se réunirent au pied du poteau, le commissaire donna 
le signal du départ et l’escadron des lutteurs s’élança 
dans la prairie. 

On savait que Guy de Livarot s'était offert pour dé- 
fendre l'honneur des gentlemen riders français. Deux 
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peuples éternellement rivaux se rencontraient sur la 
pelouse de la Croix-de-Berny. L'animation était extrême 
parmi les spectateurs initiés aux petits mystères de la 
vie parisienne ; les paris s’alignaient sur les calepins, 
et la lutte s’engageait entre Connecticut qui combattait 
pour Ja France et un coureur du nom de Cleveland 
qui combattait pour l'Angleterre. 

Au bout d’un quart d’heure on vit luire deux étin- 
celles parmi les prés, l’une rouge, l’autre jaune. 

Connecticut emportait létincelle rouge, Cleveland 
emportait l’étincelle jaune. On aurait dit que ces deux 
jaquettes de couleur différente arrivaient au vol comme 
des hirondelles. 

Le baron haletant se pencha sur la tribune du club, 
le corps en dehors de la balustrade. Cent jumelles 
avaient tourné leur lentille du côté des deux lutteurs 
oui couraient à toute vitesse et blancs d’écume. 

Deux obstacles séparaient encore les rivaux du but 
où tendaient leurs efforts. Ils galopaient de front. Au 
bord de la Bièvre, Guy enleva si puissamment Connec- 
ticut et le poussa avec tant de vigueur et d’habileté, 
que l’étalon surexcité dépassa d’un bond Cleveland, 
franchit comme un oiseau la dernière barrière et passa 
devant le poteau, battant son rival de trois longueurs. 

Le baron dégringola de la tribune plutôt qu’il n’en 
descendit. Le digne sportman, paragé entre Forgueil 
et l’attendrissement, ne savait ce’qu'il devait le plus 
admirer, de la vaillance de Connecticut ou de Paudace 
du jockey. 
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Lorsque Guy sauta de selle, couvert d’une carapace 
de boue, le baron le reçut dans ses bras. 

— Ah ! mon sauveur, je vous dois tout ! s’écriat-il. 

— Vous me devez quarante mille francs, répondit 
tranquillement Guy. 

— Îls seront demain chez vous, reprit le baron, qui 
déjà imbibait une éponge d’eau et de vinaigre pour 
humecter les naseaux de Connecticut. 

— Demain alors nous seruns sur la route d'Italie, 
dit Guy à l’oreille de Williams. 

Guy rentra dans Paris comme un César. Ce soir-là 
son nom fatigua les échos des coulisses de l'Opéra, et 
Rosette, en apprenant la gloire dont il venait de se 
couvrir, ne douta plus de son engagement. 

— Le prologue est bien, disait Williams à Guy tout 
en le ramenant chez lui; maintenant va te coucher 
pour être en état de figurer au dénoûment ; moi, je vais 
m'occuper des bagages et du briska. 

Guy s’endormit du sommeil des vainqueurs et rêva 
toute la nuit qu’il épousait madame de Ners à Saint- 
Pierre de Rome, et que Connecticut signait à son 
contrat. 


III 


Le lendemain, vers huit heures, Williams et Guy, à 
demi couchés tous deux sur les coussins de cuir d’un 
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briska, sortaient de Paris par la barrière de Fontai- 
nebleau. 

Guy rêvait ; Williams fumait. 

Le blé verdoyait au soleil, et des volées de pigeons 
s’abattaient dans les grandes plaines, où tremblaient de 
longs rideaux de peupliers. 

— Il me semble, dit Williams en secouant la cendre 
de son cigare, que nous faisons un vaudeville. 

— Non pas, c’est un mariage, répondit Guy. 

— C'est ce que je voulais dire, répliqua Williams. 

— Tu ne cesseras donc jamais de plaisanter avec les 
choses sérieuses? s’écria le héros de la Croix-de-Berny. 

— Jamais ! ce sont les seules qui me paraissent assez. 
comiques pour valoir la peine qu’on se moque d'elles. 

Guy, qui était dans ses heures de mélancolie et de 
sentiment, jeta sur son compagnon un regard de pitié 
et se tut. 

— Tu es donc décidément amoureux? reprit Wil- 
liams, qui était en humeur de parler. 

— Très-amoureux, répondit Guy. 

— Voilà qui est fabuleux ! Comment ty prends-tu 
donc pour devenir amoureux ? 

Guy se redressa. 

— Es-tu fou ? s’écria-t-il. 

— Point, et voilà ce que je regrette ; si j’étais fou, 
j'aurais un peu de ce bonheur qui rayonne dans tes 
yeux. 

— Tu parles donc sérieusement ? 

— Très-sérieusement, 

13 
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— Tu veux savoir comment on s’y prend pour de- 
venir amoureux ? 

— Oui. 

— Ma foi. on ne s’y prend pas du tout; on se laisse 
prendre. 

— J1 faut croire alors qu’on ne m’a jamais attaqué, 
ou que je suis imprenable. 

— Quoi! tu n’as jamais été amoureux ? 

— Jamais! ce n’est cependant pas la bonne volonté 
qui m'a manqué. J’ai couru au-devant de tous les dan- 
gers, j'ai exposé mon cœur à toutes les séductions, à 
toute heure et sans défense ; le drôle est sorti sain et 
sauf de toutes les épreuves. 

— Je te plains ! murmura Guy en regardant le ciel, 
où il lui semblaït voir passer l’image de madame de 
Ners. 

— Et moi donc, crois-tu que je ne me plaigne pas ? 
s’écria Williams. Il m’a bien semblé quelquefois que 
J'étais amoureux, le matin ou le soir, en pensant aux 
Parisiecnes que j'avais rencontrées au bois dans leurs 
calèches, au bal en robes de gaze, mais une fois le 
bougeoir éteint où les bottes passées, je n’y songeais 
plus. 

— Triste ! triste ! interrompit Guy. 

— Tu parles comme Hamlet, et il est certain que 
ma situation n’est pas moins lugubre que la sienne. Je 
ne sais pas de romance qui ne chante les délices d’une 
belle flamme, et ce que tous les pianos savent par 
cœur, je l’ignore. La nature m'a traité en marâtre, 
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Guy serra la main de Williams avec componction. 

— Oh ! toi, c’est tout le contraire, reprit Williams. 
Les plus beaux tourments harcèlent ton âme ; tu sou- 
pires à perpétuité ; une espérance couleur de rose se 
balance toujours sur l’horizon enflammé de tes rêves. 
Si le. sentiment s’envolait du reste de la terre, on le 
trouverait blotti au fond de ton cœur. Tu résumes 
Werther et Faublas, et je te connais déjà une demi- 
douzaine de désespoirs amoureux. 

— Cest une calomnie ! s’écria Guy ; je n’ai jamais 
aimé que madame de Ners et je n’aimerai jamais 
qu’elle ! 

— Tu crois ? dit Williams. 

— J'en suis sûr. 

— Et Rosette ? . 

— Bon! s’écria Guy de mauvaise humeur, tu n’as 
jamais que de sottes raisons à vous jeter à la tête ! 

— Eh! eh ! je sais des gens qui recevraient ces rai- 
sons-là à bras ouverts. 

Guy s’enfonça dans son coussin et tourna la tête 
vers la portière. 

— N'importe, ajouta Williams, Saint-Preux ou Lo- 
velace, tu n’en es pas moins heureux. Ah ! que j’ai- 
merai la femme qui me forcera à devenir amoureux ! 

— Je devrais te haïr, toi qui me reproches les fautes 
que tu me fais commettre, et cependant je me sur- 
prends à regretter pour ton bonheur que ma Louise 
nait pas de sœur ! Tu l’aimerais bien vite. 

— Volontiers, pourvu qu’elle ne lui ressemblât pas! 
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Guy bondit sur son coussin. 

— Tiens ! continua Williams, puisque nous causons 
sur le grand chemin et que les alouettes seules peu- 
vent nous entendre, laisse-moi te dire toute ma pensée. 
Je comprends qu’on épouse une petite provinciale du 
Mans ou de Calais, niaise comme une poularde et 
rouge comme une cerise; qu’on tue son avenir au pro- 
fit d’une baronne allemande qui s’acharne à parler de 
prunes quand il est question de brunes, et réciproque- 
ment ; qu’on abdique sa liberté en faveur d’une quake- 
resse vouée à la guimpe et au prêche, mais ce que je ne 
comprends pas, c’est qu’on épouse madame de Ners! 

— Que lui reproches-tu? 

— Tout! cest une veuve romanesque comme le 
dernier des Abencerrages, maniérée comme une in- 
génue du Théâtre-Français ! 

— C’est qu’elle est timide comme une enfant ! 

— Je ne crois pas à la timidité. D'ailleurs, c’est une 
femme qui aime le vert, et c’est une couleur que je ne 
puis pas souffrir ! 

Ce fut en discutant de la sorte que les deux voya- 
geurs traversèrent la Bourgogne et entrèrent en Italie 
par Nice. Guy était sûr que madame de Ners, ayant 
une peur horrible de la mer, aurait pris la voie de 
terre pour se rendre à Naples, où étaient les parents 
qu’elle allait joindre. Le briska avait couru comme la 
malle, et Guy espérait atteindre la fugitive, bien qu’elle 
eût quarante-huit heures d’avance, entre Gênes et 
Florence. 
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À Gênes, Guy et Williams apprirent à l’hôtel d'An- 
gleterre que madame de Ners était passée la veille. 

— Bien! dit Guy, mon rêve se réalisera et je l’épou- 
serai à Rome. 

— Bien! dit Williams, si tu l’épouses à Rome, nous 
nous brouillerons à Naples. 

À Florence, le maître de l’hôtel du Nord leur dé- 
clara que madame de Ners venait de descendre chez 
lui. 

Guy grimpa quatre à quatre l’escalier qui conduisait 
à l’appartement de madame de Ners, sonna et ne fut 
pas reçu. 

Madame de Ners reposait, et la femme de chambre 
avait ordre de n’introduire personne. 

Guy entraîna Williams sur la place du Grand-Duc, 
fermement résolu à retourner dans la soirée chez ma- 
dame de Ners. . 

Pour tuer le temps il parcourt dix musées, tirant sa 
montre tous les cinq tableaux. 

Au. cent vingt-septième chef-d'œuvre, Guy lâcha 
Williams et se précipita vers l’hôtellerie. 

Madame de Ners en était repartie dix minutes après 
Farrivée des deux Français. 

Guy dépêcha deux cicerone coup sur coup pour 
arracher Williams à ses contemplations, demanda des 
chevaux de poste, paya le souper qu’il n’avait pas 
commandé, mais que Phôte avait servi, et poussa vers 
Rome. 

Si Guy payait bien, madame de Ners ne payait pas - 
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mal. Eile était à Rome depuis trois heures quand le 
briska des deux amis, lancé à toute bride, entra dans la 
ville éternelle. 

Guy prit Williams par le bras et l’entraîna d’hôtel 
en hôtel. Nulle part on n’avait vu madame de Ners. 

— Passons aux auberges, dit Guy. 

Williams s’assit sur le torse d’un faune qui servait 
de borne à l'angle d’une rue. 

— Voyons, dit-il, jusqu’à quand me feras-tu faire 
ce métier de locomotive? 

— Jusqu'à ce que madame de Ners soit ma femme. 

— Va donc! je te suivrai pour savoir jusqu’où peut 
aller la folie humaine. 

Des auberges, Guy passa aux maisons garnies. Ma- 
dame de Ners s’était évanouie dans Rome comme un 
fantôme. 

— Eh bien ? dit Williams en se croisant les bras. 

— Es-tu fatigué, par hasard ? lui demanda Guy avec 
un dédain superbe. 

— Un peu, répondit Williams timidement. 

— Va donc te reposer si tu veux. 

— Mais toi ? 

— Moi, je suis comme Orphée : j'ai perdu Eurydice, 
je veux retrouver Eurydice. 

— Eh! mon ami, on a supprimé. les enfers! 

— Tu ris, et moi, jaime ! Le postillon qui a conduit 
madame de Ners à Rome est sans doute retourné au 
relais ; je vais m’y rendre : je corromprai cet Auto- 
médon romain et il me dira où elle est descendue. 
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Guy partit à franc étrier et revint une heure après. 

Williams achevait nonchalamment un plat de ra- 
violis. 

— Eh bien! Eurydice? demanda Williams. 

— Elle est chez la princesse Aldobrandini, dit Guy. 

Mais Guy ne tarda pas à s’apercevoir que madame 
de Ners n’était pas moins bien gardée à Rome qu’à 
Florénce. 

La première fois qu’il se présenta au palais Aldo- 
brandini, madame de Ners avait la migraine,.la se- 
conde fois, elle était sortie, la troisième, elle n’était pas 
rentrée. 

— J’attendrai, dit Guy. 

— Sangue di Cristo! vous attendrez longtemps! 
dit le valet; la signora passe la nuit à la villa de la 
princesse. 

Guy enfonça son chapeau sur ses yeux et jura qu’il 
resterait à Rome jusqu’à ce que madame de Ners con- 
sentit à le suivre à Saint-Pierre en costume de mariée. 

Le lendemain, madame de Ners passa la journée à 
la villa. 

— Je commence à croire que ton pressentiment a 
tort, dit Williams à Guy. 

— Et moi, je te dis que je l’épouserai morte ou vive. 

Le jour suivant Guy rencontra madame de Ners à 
Saint-Jean de Latran. Elle pâlit légèrement, le salua et 
prit le bras d’un vieux prince romain au moment où 
Guy faisait un pas pour s'approcher d’elle. 

Le soir, Guy, la retrouva au théâtre Argentina ; mais 


294 PARISIENNES ET PROVINCIALES. 


un rempart de cavaliers obstruait le passage de la loge, 
et madame de Ners, à l’abri derrière ces fortifications 
vivantes, put braver impunément la poursuite de Guy. 

L'amoureux, exaspéré, rentra à son hôtel et bar- 
bouilla quatre pages de phrases entrecoupées de points 
d'exclamation qu’il adressa à madame de Ners. 

Une seconde lettre suivit la première ; elles ne re- 
çurent de réponse ni l’une ni Pautre. 

Chaque fois qu’une mésaventure marquait le cours 
de l’odyssée ämoureuse de Guy, il faisait subir un ou 
deux discours à Williams sur linconséquence des 
femmes en matière de passion. 

— Ah! s’écria Guy ce soir-là, puisqu'elle me fuit, je 
la poursuivrai sans relâche, dussé-je la poursuivre jus- 
qu’au fond du Vésuve ! Comprends-tu rien à cela, toi? 

Williams leva les yeux au ciel comme pour le pren- 
dre à témoin de son ignorance. 

— Crois-tu que l’antiquité fournisse un seul exemple 
d’une rancune pareille ? reprit Guy. 

— 1l est certain que c’est des deux côtés un grand 
luxe d’entêtement. À ta place, il me semble que je 
trouverais un moyen d’en finir avec madame de Ners. 

— Et lequel ? 

— Ce serait d’y renoncer. 

— Je me ferai plutôt cardinal ! 

Williams prit un numéro du Diario di Roma, ce qui 
était chez lui le signe d’une profonde consternation. 

— Après tout, s’écria Guy, ce qui n'arrive est de 
ta faute. 
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— A moi? dit Williams, interrompant la lecture 
d’un premier-Rome sur les Guelfes et les Gibelins. 

— Certainement! si tu ne m’avais pas proposé un 
dîner de garçons, je n’aurais pas rencontré Rosette ; si 
je n’avais pas rencontré Rosette, elle ne m'aurait pas 
engagé à la faire débuter à l'Opéra, et sans ce début, 
madame de Ners ne serait pas partie ! 

— Faites donc votre philosophie pour apprendre à 
raisonner avec cette logique ! s’écria Williams. 

— Oui, continua Guy, tu as joué vis-à-vis de moi le 
rôle de Méphistophélès. 

— Ah! mon Dieu! 

— Et pour me détourner du sentier de la vertu où je 
marchais, tu m'as présenté je ne sais quel démon 
coiffé d’un chapeau rose qui m'a perdu. 

— Avoue du moins que Méphistophélès n’a pas eu 

. beaucoup de peine. 

Guy sortit brusquement pour aller rôder autour du 
palais Aldobrandini. 

Depuis que l’amoureux faisait le siége du palais, il 
s’était ménagé des intelligences dans la place. Il savait 
que ses lettres étaient remises et qu’elles étaient lues. 
Il savait aussi qu’en relisant la dernière, madame de 
Ners avait porté le coin de son mouchoir à ses yeux 
pour essuyer une larme fugitive. 

Ce jour-là il entra comme un fou chez Williams. 

— Ah! mon ami, embrassons-nous ! s’écria-t-il, 

— Pourquoi cet épanchement? demanda Williams. 

— Elle m'aime toujours. 

13. 
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— Ah bah! 

— Mon bonheur te pardonne l’impertinence de ton 
exclamation. Elle m'aime, comprends-tu ? 

— Parfaitement. 

— Dans deux ou trois jours elle part pour un certain 
château que la princesse Aldobrandini possède quelque 
part au bord de la mer, entre Rome et Naples. Ce chi- 
teau sera témoin de mon bonheur. 

— ÂAh ! tu as destitué Saint-Pierre de ce droit ? 

— Saint-Pierre est trop grand... une chapelle de 
village est bien plus poétique. 

— Cette poésie-là est quelquefois humide, murmura 
Williams. 

— Il m'est venu une idée, continua Guy. 

— Ah diable! 

— Madame de Ners veut être contrainte à n’é- 
pouser. 

— Tu crois? 

— Tu n’en douterais pas si tu connaissais les 
femmes comme moi. je ly forcerai. 

— Vraiment ? 

— Jai mon projet. C'est un peu romanesque, 
mais nous sommes au pays des Benvenuto et des Sal- 
vaior. 

— Prends garde ; nous sommes aussi au pays des ca- 
rabiniers. 

— Bah! s’écria Guy, je vais rédiger les bases de 
mon projet à la barbe des cardinaux. 

Le soir venu, Guy rentra à l’hôtel traînant après lui 
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deux transtévérins chargés d'énormes paquets qu’ils 
déposèrent au milieu de la chambre. 

Guy donna dix écus aux transtévérins, fit placer les 
paäuets dans un coin derrière des rideaux, congédia 
ses acolytes et s’assit de l’air superbe d’un saint qu’on 
canonise. 

— Demain, dit-il à Williams, je te présenterai mes 
associés. | 

— C’est donc un projet en commandite que tu as 
conçu ? répondit Williams. | 

Guy se renferma dans un silence diplomatique. 

Le lendemain, Guy, fidèle à sa promesse, présenta 
à Williams deux ou trois jeunes peintres dont il avait 
fait la connaissance à Rome. Une heure après, une voi- 
ture vint chercher les associés, et l’on partit. 

Guy se frottait les mains et semblait se glorifier dans 
son idée. 

Les artistes et Williams causaient de Paris, ainsi 
que font tous les Français en voyage. 

Vers le soir, on arriva aux frontières du pays napo- 
litain. La voiture s’engagea dans la campagne et gagna, 
proche la mer, une mécliante maison dont les murs 
gris et délabrés s’élevaient dans un site sauvage. 

La Méditerranée roulait ses vagues sur la grève. A 
‘deux cents mètres de la maison, ‘un bois de pins cou- 
vrait de son feuillage sonore les pentes arides qui des- 
cendaïent vers le rivage. Lé: plainé était sablonneuse, 
hérissée de buissons, crevassée en vingt endroits, si- 
nistre et désolée. Quant à la maison, elle avait bien 
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plutôt l’air d’un fortin en ruine que d’une ferme. On y 
arrivait par une gorge que côtoyaient les eaux frémis- 
santes d’un torrent. 

— Voilà un paysage que la nature a imité des ro- 
mans de madame Anna Radcliffe, dit Williams. 

Comme il parlait, une espèce de paysan sortit à l’ap- 
pel de Guy, lui remit les clefs de la maison, jeta un 
bissac sur son épaule, passa une escopette sous son bras 
et s’en alla par la plaine. 

On renvoya les chevaux de poste, la voiture fut re- 
misée sous un hangar, les paquets portés dans une salle 
assez vaste dallée en pierres et voütée. Guy parcourut 
son domaine du haut en bas, fit allumer une torche ou 
deux pour éclairer la scène et finit par tomber sur un 
vieux fauteuil de chêne en éclatant de rire. 

Williams le suivait comme un somnambule. 

A bout de gaieté, Guy ouvrit les mystérieux paquets 
et en tira une quantité considérable de chapeaux poin- 
tus, de culottes de velours, de cravates de soie, de 
grandes guêtres, de ceintures, de vestes brodées, avec 
un arsenal prodigieux de pistolets gothiques, de poi- 
gnards formidables, de grands couteaux, de carabines 
et d’autres engins de guerre. 

— Eh! bon Dieu! s’écria Williams, combien de 
Fra-Diavolo as-tu done dévalisés? . 

— J'ai trouvé cette défroque, répondit Guy, chez nn 
marchand de curiosités. Le tout m'a coûté une cen- 
taine d’écus et me rapportera madame de Ners. 
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— Total, quarante ou ‘cinquante mille livres de 
rente. 

— Ah! fi! murmura Guy ; de quel vilain côté consi- 
dères-tu les choses! 

— Que veux-tu ! je marche sur la terre comme un 
simple mortel ; toi, tu marches sur l’empyrée comme 
un dieu. Mais laissons cela et dis-moi comment tu 
comptes t'y prendre pour mener à bout cette spécu- 
lation. 

— Quoi! tu ne comprends pas? 

— Non. 

— Mon Dieu, que tu as l'esprit obtus en matière de 
galanterie ! 

— C'est mon infirmité. 

— Écoute. Ces costumes pittoresques sont pour 
nous et nos amis. 

— Eh bien? 

— Nous allons nous en vêtir tout à l'heure et nous 
embusquer dans la gorge exécutée par un architecte 
céleste sur les dessins de Salvator Rosa. 

— Ah! je commence à comprendre. Tandis que 
nous posons comme de simples bandits. 

— Madame de Ners passe en voiture pour se ren- 
dre au château de la princesse. 

— Nous l’enlevons à main armée... 

— Et la conduisons ici... 

— Où Rolando, chef de voleurs, tombe à ses pieds. 

— Madame de Ners s’attendrit… 
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— Et dans l'émotion inséparable d’un premier en- 
lèvement, elle pardonne à l’ingrat.… 

— Qui la ramène à Rome et l'épouse à Saint-Pierre. 

— Ïne nous reste plus qu’à faire mettre cette aven- 
ture en musique par M. Auber, et nous aurons fait un 
opéra-comique sans nous en douter. 

— Voyons, es-tu prêt ? 

— Tu me le demandes! mais ce qui me ravit dans 
ton projet, c’est justement son extravagance ; faire les 
brigands dans un temps où les derniers d’entre eux 
sont gravés par Rittner et Goupil, d’après Horace 
Vernet, mais c’est adorable! Nous risquons bien d’être 
un peu mis en prison par la maréchaussée du pape; 
mais qu'importe! ce sont là de ces inconvénients qui 
ne sauraient arrêter de nobles cœurs ! Parle, quel rôle 
me destines-tu dans cette saynète ? suis-je capitaine, 
chef d’attaque ou simple comparse ?- 

— Rien de tout cela. Tu es mon lieutenant, 

— Merei, Que faut-il que je fasse pour mériter une 
confiance qui m’honore ? 

— Tu arrêteras la voiture d’un air farouche, le pis- 
tolet au poing... Prends bien garde qu’il ne soit pas 
chargé. 

— Bon! la batterie en est cassée. 

— Moi, ton capitaine, je m’élance, j'ouvre la por- 
tière, et je somme les voyageurs de n’opposer aucune 
résistance. 

— Pendant ce temps, nos amis, groupés sur les ro- 
chers voisins dans des attitudes diverses, couchent en 
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joue les gens du carrosse comme dans les vieilles tapis- 
series de Flandre. 

— Je reçois dans mes bras madame de Ners éva- 
nouie. Elle a l'humeur romanesque ; elle verra dans cet 
enlèvement le témoignage d’une passion irrésistible ; on 
ne se fâche pas contre un amant qui supplie en toi- 
lette de scélérat et qui s'expose à mourir au château 
Saint-Ange pour obtenir une heure d'entretien. Pour 
mener à bonne fin cette aventure, il nous fallait un re- 
paire; un de nos amis connaissait cette baraque pour y 
être venu croquer un paysage romain; le maître nous 
l’a livrée moyennant quatre écus, et pour vingt-quatre 
heures nous sommes chez nous. Tout est prévu; le ha- 
sard seul peut mettre en pièces nos combinaisons, 
mais le hasard est toujours pour les amoureux. 

— Cest juste! s’écria Williams enthousiasmé. Et 
maintenant aux armes! 

Chacun des associés prit dans lapprovisionnement 
choisi par Guy, ce qui convenait le mieux à sa taille. On 
soupa, le feutre au front et le poignard à la ceinture ; 
on jura de vaincre ou de mourir, et l’on partit gaiement 
pour l'expédition. 

I! faisait une nuit propice aux aventures ; pas une 
clarté ne tombait du ciel, assombri par d’épaisses 
nuées; la mer grondait sur le rivage et le vent arra- 
chait de longs gémissements aux pins échevelés. ‘ 

La petite troupe gagna la gorge par où devait passer 
madame de Ners, s’'embusqua derrière de grosrochers 
et attendit. 
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Vers onze heures ou minuit un coup de vent balaya 
un pan du ciel; une faible lueur, distillée par les étoiles, 
se répandit sur la campagne, et l’on distingua au fond 
de la gorge une voiture attelée de quatre chevaux de 
poste qui arrivait au grand trot. Le bruit du vent étouf- 
fait le grincement des roues sur le gravier. 

— Voici le moment, dit Guy à l'oreille de Williams, 
tout est bien conforme à mes renseignements. heure, 
la calèche de voyage, les quatre chevaux, et le valet de 
chambre sur le siége. En avant! 

— Halte-là ! cria-t-il aux postillons d’une voix de 
mélodrame. 

Les postillons, qui n’avaient point pour mission 
d’être braves, arrêtèrent leurs chevaux à la vue des pis- 
tolets braqués sur eux. 

— Pied à terre! cria de nouveau Williams en bran- 
dissant son arme. 

Les postillons sautèrent de selle et s’agenouillèrent 
en priant tous les saints du calendrier de leur venir en 
aide. 

Les nuages, poussés par le vent, s’étendirent sur le 
ciel étoilé, et les ténèbres s’épaissirent. 

Cependant Guy voulut saisir la poignée de la por- 
tière; une main lavait déjà repoussée et une tête de 
femme voilée parut en dehors. 

À la vue des bandits, dont les silhouettes sombres se 
dessinaient vaguement dans la nuit, elle poussa un cri 
et se rejeta en arrière; mais Guy lui prit la main et la 
força de descendre. 
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Guy s’était pour la circonstance chamarré de mous- 
taches farouches; mais craignant toujours d’être re- 
connu par sa captive, il la remit aux mains d’un de ses 
bandits; un autre s’empara du valet de chambre 
comme il quittait son siége et l’entraîna vers la maison. 

Le cortége se mit en route en silence, Williams 
et Guy guidant la marche et poussant devant eux les 
postillons, qui récitaient, en les embrouillant, toutes les 
prières de la liturgie. 

La voiture venait après, conduite par lun des 
peintres. 

On enferma les prisonniers dans une salle basse, et 
Guy, plus ému qu’il n’aurait voulu l'être, maintenant 
qu'il avait réussi, entra dans une autre chambre pour 
donner un coup d’œil à sa toilette de Mandrin. 

Tout à coup Williams accourut en éclatant de rire. 

— Sais-tu bien qui nousvenons d'enlever ? s’écria-t-il. 

— Madame de Ners, je suppose! répondit Guy déjà 
épouvanté. 


— Nous avons enlevé une jeune Anglaise et son 
oncle! 


Guy tomba foudroyé sur un banc. 


[LV 


— Voyons, reprit Guy après un instant de silence, 
ne plaisantons pas avec les choses sérieuses, Es-tu bien 
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sûr que nous ayons affaire à une nièce et à un oncle 
anglais? 

— Très-sûr. 

— Comment le sais-tu? 

— Parbleu! en écoutant äux portes. 

— C’est un peu léger. 

— Fais donc le délicat! Cette prudence sied bien 
au métier de brigand que nous faisons depuis quatre 
heures. 

— Voyons, continue. 

— La captive parlait Panglais le plus pur du West- 
End en arrangeant les boucles de ses cheveux un peu 
dévastées par la brusquerie de nos cobandits. Le faux 
valet de chambre, qui est son oncle, assis devant elle 
sur un escabeau, rajustait son jabot d’une main et de 
Vautre écrivait sur un calepin la date de son arrestation 
pour la raconter à son club. Du resteils causaient aussi 
tranquillement que s’ils se fussent promenés bras des- 
sus bras dessous à Picadilly. Jai trouvé la situation 
originale, et je me suis arrêté cinq ou six minutes à 
regarder par le trou de la serrure. 

— ÂÀs-tu bien vu, bien entendu ? 

— Le trou n’était pas assez large pour me permettre 
de bien voir. Situ gardes cette baraque, je ferai 
changer le serrurier... Mais, par exemple, je n’ai pas 
perdu un mot de la conversation. Notre captive s’ap- 
pelle miss Harriett. Quand elle s’adresseà son faux va- 
let de chambre, elle dit toujours : My dear uncle. Elle 
est du Yorkshire et habite Londres, Grosvenor-Place, 
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Je la crois riche comme toutes les Anglaises qui 
ne sont pas d’une pauvreté ridicule. Autant que la 
clarté rouge de la torche qui lui sert de lustre et de 
bougie me permet d’en juger, il me paraît qu’elle a 
de magnifiques cheveux bruns et la bouche fraiche 
comme une cerise. 

— Comment diable vais-je me tirer de cette aven- 
ture ! s’écria Guy ; le sais-tu, Williams ? 

— Si je le savais, elle me semblerait moins comique. 

— Tu ris, toi! ‘ 

— Dois-je me mettre à pleurer ? 1 y a peut-être, à 
Vheure qu’il est, mille gentlemen qui donneraient mille 
guinées pour être dans ta position! 

— Qu'ils viennent, et je la leur cède pour rien. 

— Ingrat 

— Ji ne s’agit pas de railler, mais de me donner un 
conseil. Parle, que puis-je faire ? 

Williams et Guy en étaient là de leur conversation, 
lorsqu'ils entendirent un grand bruit à l’étage inférieur. 
Ils coururent à l'escalier et rencontrèrent un des jeu- 
nes brigands qui montait en toute hâte pour les pré- 
venir que les prisonniers voulaient à toute force parler 
au chef des voleurs. 

— Le valet de chambre, dit le peintre, crie comme 
un aveugle et frappe comme un sourd. La porte n’est 
pas solide, elle va sauter. 

Guy rajusta ses grandes moustaches et descendit, fort 
en peine de ce qu’il allait dire. 

— Holà! cria le peintre, voilà le capitaine ! 
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Itse fit un grand silence, et Guy entra dans le cachot 
des prisonniers avec Williams. 

L’oncle et la nièce étaient debout : celui-là armé 
d’un vieux chenet de fer qu’il déposa à l'apparition du 
capitaine, celle-ci chiffonnant les bouts flottants de cet 
éternel boa auquel les Anglaises sont toujours atta- 
chées. 

Miss Harriett salua poliment les deux amis. 

— J'avais un grand désir de vous voir, messieurs, 
dit-elle en découvrant de jolies petites dents qui bril- 
laient comme des gouttes de rosée sur une feuille de 
coquelicot, et voilà pourquoi j'ai prié mon oncle de 
cogner à cette porte. 

— J'ai frappé fort pour qu’on vint vite, dit oncle. 

— Voilà un voyageur qui ne manque pas de logique, 
pensa Williams. 

— Monsieur est le capitaine de la bande? reprit 
Anglaise en s’adressant à Guy. 

Guy s’inclina. 

— Et monsieur, ajouta-t-elle en désignant Williams, 
est sans doute votre lieutenant? 

Guy s’inclina derechef. 

— Cest charmant! Vous voyez bien, mon oncle, 
qu’il y a encore des voleurs. Êtes-vous nombreux, 
messieurs ? 

— Trente-six ! répondit hardiment Williams en s’a- 
percevant que son ami restait muet. 

— En tout? coûtinua miss Harriett. 
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— Il yen aencore vingt-cinq dans la Calabre ct qua- 
torze dans les marais Pontins. 

— Cest une association ! s’écria l’Anglaise en bat- 
tant des mains. Écrivez, mon oncle, écrivez. 

L'oncle tira son crayon et inscrivit les réponses de 
Williams sur son calepin. 

Williams et Guy échangèrent un regard de stupé- 
faction. 

— Excentrique! excentrique ! murmuraït Poncle 
en écrivant. 

— Permettez-moi, monsieur, de vous adresser en- 
core quelques questions, reprit miss Harriett. 

— Faites, mademoiselle, répondirent simultanément 
les deux complices. 

— YŸ at-il longtemps que vous exercez cette pro- 
fession ? 

— Depuis toujours, dit Williams. 

— Ah ! de père enfils, sans doute ? 

— Justement. 

— Est-ce un état lucratif ? 

— Pas trop; les voyageurs se conduisent comme 
des ladres ; ils n’emportent plus rien... c’est bien mes- 
quin, répondit Williams, qui trouvait la conversation 
plaisante et s’y prêtait de son mieux. 

Quant à Guy, il passait à l’état de sphinx ; miss 
Harriett était charmante ; madame de Ners entrait dans 
ce moment peut-être chez la princesse Aldobrandini et 
il avait sur les bras une Anglaise à laquelle il ne pou- 
vait avouer la vérité sans s’exposer au ridicule; il lui 
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élait impossible cependant de passer éternellement 
pour un bandit. Son esprit nageait dans un flot de 
contradictions et de perplexités. Son état de pétrifica- 
tion ne l’empêchait pourtant pas de remarquer que 
miss Harriett avait des mains charmantes et les plus 
beaux yeux du monde. 

— Vous me pardonnerez l’indiscrétion de mes de- 
mandes, reprit-elle, quand vous saurez que c’est pour 
écrire la relation de cette aventure à mes amis de Lon- 
dres. Je veux que tous les détails en soient exacts. 

— Ne vous gênez pas, mademoiselle, dit Williams, 
tout le mondeici est à vosordres. 

Miss Harriett sourit gracieusement. 

— De la galanterie ! excentrique ! murmura l’oncle. 

— Cette habitation est probablement quelque vieux 
château ruiné ? | 

— Une vieille tour, mademoiselle. 

— Souffrirez-vous, monsieur le capitaine, que j’en 
prenne un croquis ? s’écria miss Harriett, les yeux 
tournés vers Guy. 

Guy se courba sous ce regard vif et doux. 

— Vous prendrez ce que vous voudrez, ajouta-t-il, 
pour ne pas se laisser distancer en politesse par son 
lieutenant, et s’il vous plaît d’emporter un portrait de 
mes amis, ils poseront devant vous. 

&— Je vous remercie, messieurs, de votre obligeance, 
j'en ai un peu abusé peut-être, mais des aventures de 
cette sorte n'arrivent pas tous les jours! A propos, 
Por et les bijoux sont dans une petite valise de cuir de 
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Russie au fond du caisson. C’est un renseignement que 
je vous donne pour vous épargner la peine de chercher. 
À l'audition de ce renseignement, Guy rougit sous 
ses moustaches. Quant à Williams, il se mordit les 
lèvres pour ne pas rire aux éclats. 
Au moment où l’entretien touchait à son terme, le 
jour commençait à poindre. 


Guy sortit pour prendre l'air. Il étoufrait. 

— Voilà de ces caractères qui ne fleurissent que par 
le 51e degré de latitude nord, lui dit Williams. Miss Har- 
riett a lu des romans; elle nous prend pour des ban- 
dits fantasques, des outlaw italiens dans l'exercice de 
leurs fonctions. C’est fort honorable pour notre talent 
de comédiens. Je suis sûr à présent qu’elle voyagerait 
la nuit pour se faire arrêter. 

— Comment me tirer de là ! s’écria Guy qui ne l’é- 
coutait pas. 

— Ma foi, mon cher, je suis comme le chœur dans les 
tragédies antiques. j’assiste aux événements, mais je 
n'y participe pas. 

Ïls firent quelques pas en silence. 

— Sais-tu qu’elle est fort jolie, ta prisonnière? reprit 
Williams. 
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— C’est vrai, répondit Guy naïvement. 

Un peintre vint les avertir, tandis qu’ils causaient,- 
qu’un des postillons venait de prendre la fuite. 

— Dieu! dit Guy, nous allons avoir tout à l’heure 
les carabiniers sur le corps. Dans quel guëpier me suis- 
je fourré ! 

— Écoute, reprit Williams, miss Harniett est jolie, 
tu en conviens : avec les jolies femmes on n’est jamais 
perdu. 

— Miss Harriett n’est pas une femme : c’est une An- 
glaise ! 

— Oui, mais elle est romanesque. 

— C’est juste, | 

Sur ces entrefaites, miss Harriett survint; elle était 
fraîche comme la fée du matin, regardait partout au- 
tour d’elle d’un air curieux, et tenait à la main un 
album. 

Elle salua les deux amis, s’assit sur un quartier de 
roche, et avec une aisance toute britannique se mit en 
devoir de croquer le point de vue. 

— L'établissement n’est pas bien considérable, dit- 
elle d’un petit air dédaigneux. Les romanciers arran- 
gent mieux les ruines que le temps. 

— Nous feronsrestaurer celle-ci par un architecte en 
vieux, dit froidement Williams. 

— Mais vous m'avez parlé d’une tour, ce me sem- 
ble? 

— Voyez-vous, là, à droite, au coin du mur, ces 
larges pierres superposées ? 
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— À six pieds du sol? 

— C’est la tour. vous êtes assise sur lun des cré- 
neaux. 

Miss Harriett cueillit un brin d’herbe qui croissait 
sur la pierre et le serra dans son album. 

— Nous garderez-vous longtemps cantifs ? reprit 
miss Harriett. 

— Lieutenant, s’écria brusquement Guy, vous con- 
duirez mademoiselle dans cinq minutes à son apparte- 
ment. Ïl faut que je lui parle. 

— La position est intenable, ajouta-t-il tout bas à 
l'oreille de Williams : il faut à tout prix que jen 
sorte. 

Williams s’inclina d’un air grave et Guy s’éloigna. 

— Savez-vous ce que me veut votre capitaine? de- 
manda lAnglaise à Williams. 

— Mon capitaine !.. mais probablement traiter de 
votre rançon. 

— Ah! oui, comme dansles Prigands de Schiller! 
Est-il question de rançon dans le drame de Schiller? 
Je ne n’en souviens pas. Et vous? dit-elle en inclinant 
sa belle tête sur Palbum. 

Tandis que miss Harriett promenait le crayon sur le 
vélin, Guy se dépouillait rapidement de son costume 
de bandit calabrais et reprenait la cravate, le gilet et la 
redingote de tout le monde. 

Quand il fut en tenue de salon, il se rendit auprès 
de miss Harriett, qui déjà Fattendait. 

A la vue dece jeune homme en bottes vernies qui 
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venait rompre l’harmonie du tableau, miss Harriett ne 
put retenir un petit cri. 

Guy s'inclina profondément et congédia d’un geste 
la femme de chambre. | 

— Mademoiselle, dit-il alors, je dois vous faire ma 
confession tout entière, au risque de vous paraître 
bien coupable. Daignerez-vous m’entendre ‘quelques 
minutes ? 

— Ille faut bien, reprit miss Harriett en recouvrant 
toute sa froide dignité d’Anglaise. 

— Il n'ya ici ni capitaine de voleurs, ni voleurs, 
comme vous avez pu le croire. 

Miss Harriett soupira, elle perdait une illusion. 

— Îln’y a qu’un gentleman français, Guy de Liva- 
rot, qui se présente à vous en attendant qu’un autre 
lui procure cet honneur plus officiellement. 

Miss Harriett salua de la tête légèrement. 

— Une idée foile nous est venue de nous déguiser 
en brigands, nous sommes arrivés hier dans cette soli- 
tude, continua Guy, le rôle de capitaine m'est échu, 
comme celui de lieutenant à ‘Williams de Lavaur, mon 
ami. Maintenant que vous voilà notre prisonnière, 
Vénormité de ma faute m’étonne moi-même et m’at- 
triste, et je viens vous dire : Vous êtes libre, pardon- 
nez-moi. 

— Mais, s’écria miss Harriett, pourquoi m’avez-vous 
arrêtée ? 

— Ne le comprenez-vous pas ? répondit Guy étour- 
diment. 
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Miss Harriett rougit jusqu’au front. 

— Ah! mon Dieu! pensa Guy, il me semble que 
je lui ai fait une déclaration. 

— Mais je vous reconnais à présent, monsieur, dit 
tout à coup miss Harriett en levant les yeux. Vous 
étiez à l'ambassade française le soir où la Frezzolini a 
chanté. 

— Cest vrai. 

— Et même vous avez répandu une tasse de thé sur 
ma robe. 

— Quoi ! vous vous en souvenez ? Votre vue, mon 
émotion. 

Guy s’arrêta court, chaque parole qu’il prononçait 
VPenfonçait plus avant dans sa déclaration involontaire ; 
mais pour traduire sa pensée, il contempla si éloquem- 
ment les yeux de miss Harriett qu’elle abaissa ses lon- 
gues paupières. 

— Votre bras, monsieur, dit-elle, pour échapper à 
son embarras. 

Elle conduisit Guy à son oncle qui causaïit par mo- 
nosyllabes avec Williams. 

— Voici, mon cher oncle, un gentilhomme français, 
monsieur Guy de Livarot, dit-elle, qui a eu la fantaisie 
de se déguiser en brigand pour m’énlever, 

— Excentrique ! s’écria l’oncle. 

— de suis sauvé ! elle n’a pas dit shoking / murmura 
Guy à loreille de Williams. 

Williams remarquait, sans parler. que miss Harriett 


244 PARISIENNES ET PROVINCIALES. 


s’appuyait sur le bras de Guy d’une façon qui semblait 
ne pas trop leur déplaire à tous deux. 

Il se tut, réservant son indiscrète expansion pour un 
moment plus opportun; mais, profitant des bonnes 
dispositions de l'oncle et de la nièce, il leur présenta 
les peintres qui les avaient assistés, Guy de Livarot et 
lui, dans leur expédition. 

On déjeuna de compagnie et fort gaiement. Le pos- 
tillon, délivré de ses terreurs nocturnes, attelait la ca- 
lèche en chantant une barcarolle, et Voncle anglais 
portait des toast à tous les convives. Au dessert, le di- 
gne homme professait la plus tendre amitié pour ses 
ravisseurs et jurait par saint Georges, son patron, qu’il 
aurait voulu inventer cette excentricité pour l'honneur 
de l'Angleterre. 

— Ce qui me contrarie, disait miss Harriett, c’est 
qu'il n’y a plus de vrais voleurs. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, il y en a encore 
quelques-uns en Calabre, que le gouvernement napoli- 
tain entretient pour le plaisir des voyageurs et comme 
objets de curiosité. 

— Vous croyez ! 

— J'en suis sûr. D’ailleurs, s’il n’y en avait pas, on 
en inventerait. 

Miss Harriett remercia Guy par un sourire. 

L’oncle et la nièce allaient à Naples, Williams et Guy 
y allaient aussi. En conséquence, l'Anglais s’empara 
des deux Français, et jura que s’ils ne consentaient pas 
à monter dans sa calèche, il resterait dans les ruines 
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du vieux château jusqu’à la fin de ses jours, comme 
un monument de l’ingratitude des hommes. 

L'attitude de miss Harriett disait à Guy d’accepter.: 
il accepta et Williams aussi. 

On mit deux chevaux à chacune des voitures, les 
peintres montèrent dans l’une, les Anglais dans l’autre, 
avec Williams et Guy; on échangea force poignées de 
main, et l’on se sépara, ceux-ci allant à Naples et 
ceux-là à Rome. 

Williams nota dans sa mémoire que durant toute la 
route Guy n’avait pas une fois, dans ses épanchements 
intimes, prononcé le nom de madame de Ners. 

Le seul incident qui marqua leur voyage fut la ren- 
contre, au premier relai, d’une troupe de carabiniers 
pontificaux qui allaient, sur la foi du bruit public, déli- 
vrer une famille anglaise attaquée par une troupe de 
brigands. 

Les voyageurs laïssèrent passer les carabiniers. 

À Naples, oncle voulut absolumentque Williams et 
Guy descendissent à l’hôtel qu’il avait choisi. Guy ré- 
pondit à cette insistance par une poignée de main qui 
faillit désarticuler le bras de PAnglais. 

— Quel homme charmant! dit-il à Williams. 

— Tu parles au masculin, maistu penses au féminin, 
répondit Williams. 

Guy luitourna brusquement le dos. 

A quelques jours de Ïà, un matin, Guy reçut un billet 
dont l’écriture lui rappela un souvenir perdu. 

14. 
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— Qu'est-ce que cela? s’écria-t-il en brisant Penve- 
loppe. 

IE en tira un papier, azuré comme le ciel, sur lequel 
une main rapide avait écrit ces quatre mots: 

« Je vous pardonne, venez. » 

Ces quatre mots portaient la signature de Louise de 
Ners. 

Guy, effaré, courut dans la chambre de Williams et 
Jui tendit le billet, comme déjà une première fois il 
Pavait fait à Paris. 

— Eh bien ! c’est le paradis qui s’ouvre, dit tran- 
quillement Williams. 

— Tais-toi, malheureux ! tu sais bien que non. 

— Ah bah! 

— Yaime miss Harriettet j’en suis aimé. C’est mon 
premier amour, le seul vrai, le seul. 

— Bien! bien ! je sais la fin de cette romance, s’é- 
cria Williams; mais dis-moi donc, tu ne veux plus te 
marier ? 

— Toujours, au contraire ; mais au lieu de me ms- 
rier à Saint-Pierre, je me marierai à Saint-Janvier. 

Guy expliqua à Williams que son excentricité avait 
porté ses fruits. Miss Harriett avait prisson enlèvement 
au sérieux. Entre tous les gentlemen qui avaient aspiré 
à sa main, aucun n’avait donné une preuve aussi pas- 
sionnée de son amour. Dans ses idées anglaises, miss 
Harriett se croyait compromise pour avoir passé un 
quart de nuit sous le même toit qu’un Français déguisé 
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en brigand. La situation était épineuse pour Guy, la 
beauté de miss Harriett avait fait le reste. 

— Bref, je aime et je te charge d’aller dire à ma- 
dame de Ners que tout est fini entre nous. Tu arran- 
geras cela le plus poliment que tu pourras. 

— Cest difficile. 

Vers deux heures, Williams prit son chapeau et se 
dirigea vers la maison qu’habitait madame de Ners. 

— Voilà une vilaine commission, pensait-il en che- 
min. Après tout, le plussimple, je crois, est de lui dire 
simplement la vérité. 

Au moment où l’on ouvrait la porte du boudoir où 
madame de Ners se tenait, la jeune femme s’élança de 
son fautéuil, mais à la vue d'un étranger elle s’arrêta 
et rougit vivement. 

— Vous attendiez M. de Livarot, dit Williams en 
s’inclinant. 

— Ah! je vousreconnais à présent: monsieur de La- 
vaur, son ami le plus intime, s’écria madame de Ners, 
qui tendit gracieusement sa main à Williams. Est-il 
malade ? 

— Non, madame. 

— Ah! fit-elle en attachantses yeux inquiets sur 
l'ami de Guy. 

— Et il ne viendra pas, ajouta Williams en faisant 
un effort pour parler. 

Madame de Ners pälit extrêmement. 

— Voyons, monsieur, dites-moi toute la vérité: Guy 
ne m’aime plus? 
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Williams ne répondit pas. 

Madame de Ners ferma les yeux et tomba sur son 
fauteuil. 

Williams fit deux pas vers elle. 

— Laissez, monsieur, dit-elle, ce n’est qu’une grande 
douleur ; elle passera. 

Elle laissa tomber sa tête entre ses mains et se mit à 
pleurer. 

— Je ne rougis pas de mes larmes, dit-elle après les 
premiers sanglots. J’aimaïs sincèrement M. de Li- 
varot.… 11 m’a poursuivie quand je le fuyais.. L'autre 
jour, je lai rencontré à San-Carlo.. Je croyais qu’il 
m’aimait toujours. Déjà je lui avais pardonné dans mon 
cœur. Je lui ai écrit. 

De nouvelles larmes interrompirent madame de 
Ners. 

Williams n'avait jamais vu pleurer de femme sous 
l'empire d’un sentiment honnête et vrai; les sanglots 
de madame de Ners lui déchiraient le cœur, et la can- 
deur avec laquelle elle lui faisait Paveu de son amour 
pour Guy le touchait plus qu’il n’aurait pu le dire. 
Toutes ses préventions s’évanouirent du même coup, 
et madame de Ners lui parut alors ce qu’elle était 
réellement, une femme pleine de distinction, char- 
mante, gracieuse, bonne et sincère. 

Il se tenait debout devant elle, tortillant ses gants et 
ne sachant que dire, tant l'expression de cette dou- 
ceur naïve l’émouvait, 

— Tenez, madame ! s’écriat-il tout d’un coup, si 
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pour vous consoler il ne fallait que passer une épée au 
travers du corps de Guy, j'irais le tuer sur-le-champ. 

— Cela ne me le rendrait pas, dit-elle avec un triste 
et doux sourire. 

Williams s’assit sur une causeuse et se mit à mor- 
diller sa canne. Toutes ses idées étaient bouleversées, 
et il éprouvait au fond du cœur une- colère atroce 
contre son ami. 

Quand ils se séparèrent, madame de Ners pressa la 
main de Williams. 

— TH m'a fait bien du mal, mais je ne lui en veux 
. pas. dites-le-lui bien. Et puis, quand vous aurez quel- 
ques minutes, venez les passer près de moi, dit-elle, 
vous me parlerez de Guy, vous me direz s’il est heu- 
reux, et cela me consolera. 

Williams rentra à l’hôtel exaspéré. 

— Ï faut que tu sois un grand sacripant pour faire 
pleurer une telle femme, dit-il à Guy aussitôt qu’ils 
furent seuls. Elle à pleuré comme une Madeleine, elle 
qui n’a rien à se reprocher. Pauvre créature ! Com- 
ment as-tu pu, étant aimé d’elle, l'oublier une seule 
minute ! ah ! tu parles de ton cœur à tout propos; joli 
cadeau que tu lui faisais, et qu’elle aurait eu lieu d’en 
être satisfaite! Encore as-tu bien fait de changer avant 
le mariage, Situ avais changé après, elle en serait morte. 

— Tu parles de madame de Ners, et tu en parles 
ainsi ? toi qui jadis !.… 

— jadis j'étais un malotru.… mais toi? 

— Moi, j'étais aveugle, répondit Guy qui flairait sen- 
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‘ timentalement un œillet ; est-ce qu’il existe une autre 
femme que miss Harriett? Ah! mon ami, si tu la 
connaissais comme je la connais! C’est une perle, 
un diamant, un saphir ! C’est la Providence qui m’a 
conduit par la main à cette ruine où je l’ai rencontrée. 

— Tiens! je m'en vais, s’écria Williams, si je res- 
tais plus longtemps, je t’étranglerais. 

Quinze ou vingt jours après cette conversation , 
Williams se trouvait chez madame de Ners, où, sans 
s’en douter et petit à petit, il avait pris habitude d’al- 
ler tous les jours. 

Ce matin-là, il avait été décidé que Guy accompa- 
gnerait miss Harriett et son oncle dans leur voyage 
d'Italie, après quoi les deux jeunes gens se marieraient 
à Paris. 

Madame de Ners avait rencontré dix fois, à San- 
Carlo, à la rue de Tolède et dans vingt autres lieux, 
miss Harriett et Guy toujours ensemble. Elle n’ignorait 
donc rien de leurs projets, bien que Willians ne lui en 
eût jamais rien dit. 

Vers le milieu de la visite, qui se prolongeait long- 
temps, madame de Ners demanda à Williams, ainsi 
que cela lui arrivait souvent, des nouvelles de Guy et 
de miss Harriett. 

Williams lui raconta en hésitant beaucoup ce qu'ils 
avaient décidé le matin même. 

Cette hésitation, qui venait de la crainte de causer 
- une nouvelle peine à madame de Ners, toucha la jeune 
femme qui avait le sentiment de ces délicatesses. 
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— Qu'ils soient heureux! dit elle ; si j’apprenais un 
jour qu’il souffre, il me semble que j'en aurais une 
grande tristesse. 

Elle inclina sa jolie tête blanche sur sa main et tomba 
dans une de ces rêveries qui suspendent Pesprit sur 
Pabîme des souvenirs. 

— Quand doivent-ils partir? demanda-t-elle ensuite 
à Williams. 

Williams tira sa montre et regarda. 

— Ils sont partis depuis une heure, dit-il. 

— Quoi ! ils partent et vous ne leur avez pas fait vos 
adieux ? 

— Fétais venu pour vous faire les miens, et je suis 
resté. 

— Les vôtres ? 

. — Écoutez, madame, voilà dix jours que je m’et- 
force de vous faire un aveu qui meurt sur mes lèvres 
aussitôt que j'ouvre la bouche pour parler. Je vois 
bien que je ne saurai jamais comment m’y prendre 
pour vous dire que je vous aime. | 

— Mais il me semble que vous venez de me le dire. 

— Vraiment ! alors, permettez-moi de vous le répé- 
ter. Je. 

— Cest inutile, interrompit madame de Ners; si 
vous restez à Naples, nous aurons plus tard bien le 
temps d’en reparler. 

Trois mois après, deux jeunes gens qui tournaient 
en sens contraire l’angle de la rue de Provence et de la 
rue Taïitbout se rencontrèrent face à face. 
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— Guy! 

— Williams ! crièrent-ils en même temps. 

Et ils échangèrent une bonne poignée de main. 

— Je courais chez toi, dit l’un. 

— Et moi chez toi, dit Pautre. 

— Je veux absolument que tu signes à mon contrat 
ce soir, reprit Guy. Îi me sembleque si je n’épousais 
pas miss Harriett aujourd’hui même, je ne l’épouserais 
jamais. 

— Et moi je venais t’annoncer mon mariage , ré- 
pondit Williams. 

— Ton mariage, à toi! Nomme-moi héroïne qui 
a décidé de ta conversion. 

— Madame de Ners. 

Les deux jeunes gens se regardèrent un instant en 
silence ; un sourire passa sur leurs lèvres à tous deux. | 

— Toi! le superbe et l’implacable! reprit Guy, 
toi qui avais de si bonnes raisons pour détester ma- 
dame de Ners ! T’en souviens-tu ? 

— Ji lui a suffi d’un regard pour me changer ! que 
veux-{u, mon ami, toute la sagesse du monde est dans 
ce mot qu’a presque dit Fénelon: « L'homme s’agite 
et la femme le mène ! » 


LES 
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Un soir d’été, par un temps clair, deux hommes sui- 
vaient un chemin creux qui conduisait à travers champs 
des.bords de la Vienne à un petit village dont on pou- 
vait voir le long clocher à quelque distance derrière 
un épais rideau de châtaigniers. L'un de ces hommes 
portait une lourde pioche sur ses épaules et l’autre un 
fusil de chasse. Un grand épagneul trottait sur leurs 
talons, le nez en terre et la queue pendante comme un 
brave chien qui a trop longtemps couru dans les bois. 
Les deux hommes causaient en cheminant sans se 
presser, ainsi que d’honnêtes campagnards qui savent 
que leur femme et leur soupe les attendent au logis, 
celle-là filant, celle-ci bouillant. 

— Je vous dis, moi, dit l’homme à la pioche, que 
Jeannette épousera Claude. 

— Et moi, maître Simon, je vous jure qu’elle épou- 
sera Pierre, répliqua l’homme au fusil. 

15 
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— Hier, à la danse du soir, elle a dansé quatre fois 
avec Claude. 

— Aujourd’hui je lai vue qui cueillait des fleurs 
dans le grand pré avec Pierre. 

— Vous êtes têtu, père André. 

— Et vous entêté pire qu’un bélier, maître Simon. 

Là-dessus maître Simon fit passer la pioche de lé- 
paule gauche à l'épaule droite; père André, au con- 
traire, fit sauter son fusil de l’épaule droite à l'épaule 
gauche, et il y eut un instant de silence. 

— Ce qu’il y a de sûr, reprit le chasseur après un 
petit bout de chemin, c’est que Jeannette n’épousera 
jamais Jean. 

— Oh! pour cela non! répondit l’homme à la pio- 
che. il n’est pas beau et il est un peu bête. 

— Il faudra pourtant bien qu’elle se décide, continua 
le père André. 

— Viennent les raisins, et Jeannette aura dix-huit 
ans. 

— Ce n’est pas la raison qui lui manque, mais c’est 
une jeunesse, et, comme dit le proverbe, il n’est si 
bon cheval qui ne bronche. . 

— Oh! pour celle-là, j’en répondrais comme de ma 
pauvre défunte, qui était la crème des honnêtes fem- 
mes. Elle est aussi sage que M. le curé. 

— Cest vrai, et il n’y a rien à dire sur son compte. 
Propre, rangée, économe, soigneuse et jolie. ce serait, 
un trésor pour une maison que cette fille-là. 

— Bien heureux tout de même qui l'épouscra! 


sn 
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— Ça n’est plus fait pour nous, mon vieux; la barbe 
est grise, et ces jeunesses-là aiment qu’on soit jeune. 

— Eh bien ! nous ferons danser les petits sur nos 
genoux. 

Une chanson les interrompit au détour d’une haie. 
La chanson venait d’un pré où passait en ruminant un 
troupeau de vaches ramenées à l’étable par un petit 
garçon. Au milieu du pré une fille en sarrau d’in- 
dienne achevait de cueillir des fleurs sauvages dont elle 
s'était fait un gros bouquet. Quand elle eut fini, elle 
ramassa un paquet d'herbes fraîches, le chargea sur 
ton épaule, entoura de son autre bras à moitié nu sa 
gerbe de fleurs, et chantant à pleines lèvres, elle prit 
sa course à travers prés. 

-Père André et maitre Simon étaient au coin de la 
baie qui attendaient. 

— Pardine! dit l’un, quand on parie de Jeannette, 
on en voit le pied. 

Jeannette s'arrêta court. 

— Vous vous occupiez donc de moi ? dit-elle, 

— Et de qui s’occupe-t-on ici le matin, le soir es 
toujours, si ce n’est de toi, mauvaise? répondit Pautre. 

— Oh! je sais que le pays me sert de père et de 
mère ; mais encore que disiez-vous ? 

— Tu veux le savoir ? 

— Puisque je vous le demande. 

— Eh bien ! un de nous prétend que tu épouseras 
le grand Pierre? 

— Et l’autre? 
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— Que tu choisiras le petit Claude. 

— Oui dè! 

— Lequel des deux a deviné, Jeanneite? 

— Lequel.de ces deux oiseaux chante le mieux : de 
la fauvette ou du pinson? dit-elle en leur montrant la 
haute branche d’un peuplier. 

— Voilà tout ce que tu nous dis ? 

— Moi, je dis comme la chanson : 

Tra deri dera, 
Va voir la bergére, 


Tra deri dera, 
Si le loup viendra! 


Et Jeannette partit en courant. 


Il y avait un rideau de saules entre le pré et le vil- 
lage ; en trois bonds, Jeannette l’eut franchi, et l’on 
n’entendit bientôt plus que le refrain de sa chanson, 
qui s’éteignait derrière le feuillage : 

Tre deri dera, 
On dit que la belle, 


Tra deri dera, 
Le loup la croqua. 


— Ma foi! j'en suis pour ce que j'ai dit, reprit le 
. père André, elle épousera Pierre. 

— Et moi, je gage qu’elle prendra Claude pour 
mari. 

— Avez-vous vu comme elle a souri au nom de 
Pierre, maître Simon ? 

— Avez-vous remarqué comme elle a cligné de Fœil 
au nom de Claude, père André? 
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— Eh bien! parions. 

— Soit. un bon diner! 

— Cest dit. 

Le père André mit sa main dans celle de maître 
Simon, et, malgré cet accord, ils rentrèrent au village, 
toujours discourant et disputant. 

Cette Jeannette, qui avait tout le pays pour père et 
mère, comme elle disait elle-même, était la plus jolie 
fille qui fût de Rochechouart à Saint-Yrieix, On Pai- 

mait pour sa beauté, et aussi, il faut le dire, pour sa 
bonté. Gaie, avenante et douce, elle plaisait tout natu- 
rellement et sans efforts aux hommes, ce qui n’était 
rien, mais encore aux femmes, ce qui ne laissait pas 
d’étonner un peu les fortes têtes de l'endroit. On ne 
lui savait pas d'autre défaut que celui de rire de tout 
et de rester un brin de temps plus qu’il m'était néces- 
saire à sa toilette le matin. Mais, à côté de cela, elle 
était si complaisante, si bonne, si charitable, qu’on lui 
pardonnaït de grand cœur ces peccadilles. Et puis, 
comme disait M. le curé à ses ouailles : Qui est-ce qui 
est parfait ? 

Jeannette était orpheline depuis l’âge de cinq ans. 
Privée de sa mère qui était morte en couches, elle 
avait perdu son père dans un incendie où le pauvre 
homme avait sacrifié sa vie pour sauver le village. 

— Si je meurs! avait-il dit, je vous lègue ma fille. 

Et le pauvre homme avait arrêté la flamme qui vo- 
lait à la destruction du village; mais la flamme, comme 
pour se venger, le tua. 


258 lARISIENNES ET PROVINCIALES. 


Les fanilles qu’il avait préservées de la ruine accep- 
tèrent le legs du mort; on se cotisa pour élever lor- 
pheline qui n’avait ni sou ni maille, et l’on décida 
qu’elle passerait chaque année un mois dans chacune 
des douze maisons les plus aisées du village. Le curé 
se chargea de l’éducation, et Jeannette vint à mer- 
veille. À dix ans, elle lisait dans les plus gros livres, 
écrivait comme le sacristain, et cousait à faire croire 
que la main des fées avait passé par là. 

À quinze ans, on s’avisa de la doter. Chacun donna 
quelque chose : les plus pauvres, des poules et des 
œufs; les plus riches, un lopin de terre ou quelques 
bestiaux. Avec l'argent récolté un peu partout on lui 
acheta une maisonnette avec un jardinet. La quête 
finie, il se trouva que Jeannette avait une grosse dot 
pour le pays; mais si la dot ne gâtait rien, elle ne fit 
pas non plus qu’on l’aimât davantage. L’orpheline n’en 
fut pas plus vaine pour cela, et continua de plus belle 
à donner à tout le monde le nom d’oncle, de tante ou 
de cousin, selon l'âge et le sexe qu’on avait, 

Ainsi faite, le cœur sur les lèvres et jolie à croquer, 
Jeannette ne manquait pas de cousins qui l’aimaient 
plus que d’autres; mais sa gaieté ne lempêchait pas 
d’être sérieuse dans l’occasion; elle avait une certaine 
façon de regarder les gens qui mâtait les plus hardis, 
et les cogs du village, même après boire, s'ils plaisan- 
taient, ne plaisantaient guère. 

— Son âme est comme du pain blanc pétri dans du 
lait, disait le curé en parlant de so: écolière ; mais ma 
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petite coloinbe a bec et ongle. il ne faut pas Pégra- 
tigner. 

Quand Jeannette effleura ses dix-huit ans, son ma- 
riage devint la grande affaire du canton. On en parlait 
à dix lieues à la ronde. Qui épousera-t-elle ? qui n’é- 
pousera-t-elle pas ? disait-on ; et les conjectures allaient 
leur train. Mais Jeannette ne paraissait pas pressée, et 
à supposer qu’elle eût un secret, le secret était bien 
gardé. 

Pierre et Claude passaient pour avoir le plus de 
chances ; il y avait bien encore Jean, mais Jean était 
si maladroit qu’il suffisait qu’il se mêlât d’une chose 
pour qu’elle ne réussit pas. Îl fallait nécessairement 
qu’une étoile maligne eût présidé à la naissance du 
pauvre garçon. Il n’était pas de bagarre où il n’attra- 
pât quelque horion, pas de chasse où il ne faillit se 
rompre les os. S'il y avait un fossé dans les champs, 
par les nuits noires, il y tombait ; le cheval le plus pa- 
cifique devenait intraitable quand ille montait; sa 
barque chavirait dans la rivière par les plus beaux 
temps ; une belle pièce de gibier se levait-elle à portée, 
son fusil ratait ; s’il pêchait, le poisson allait se pren- 
dre à l’hameçon du voisin, et après quatre ou cinq 
heures de patience au bord de l’eau, ilrentrait au logis 
les mains nettes. C’était, d’ailleurs, le meilleur gars 
qui füt dans le pays: toujours prêt à rendre service au 
prochain, et bon travailleur au demeurant ; mais quand 
il se jetait dans la Vienne pour en tirer un enfant en 
train de se noyer, on était sûr que Jean ne mauquerait 
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pas de se déchirer la peau sur quelque roche. À ce 
métier-là, il s'était casséun bras et rompu deux ou trois 
côtes, ce qui ne Fempêchaïit pas de recommencer dans 
l'occasion. 

Ce malheur qui l’accompagnait partout avait un peu 
tourné son humeur à la mélancolie : il révait souvent 
au bord des ruisseaux, et soupirait sans y prendre 
garde, aux heures où ses camarades chantaient à 
plein gosier sous quelque treille. 

Mais Jeannette riait avec Pierre comme avec Claude, 
et badinaït avec Claude comme avec Jean. Les plus 
madrés ne voyaient pas qu’elle eût de préférence pour 
aucun d’eux. 

On pourrait s'étonner que Jeannette n’eût que trois 
amoureux, jolie comme elle l'était; mais cela prove- 
nait d’une circonstance particulière. 

Une nuit — il y avait deux ans de cela — Jeannette 
avait été prise d’un mal subit auquel personne dans le 
village ne comprenait rien ; oncles et tantes y perdaient 

le peu de science qu’ils n'avaient pas. 

Le médecin du canton demeurait à trois lieues, et il 
faisait une nuit d’hiver abominable, La Vienne était 
débordée; la pluie tombait à flots, la terre était noire 
etles chemins impraticables. Il était presque impossi- 
ble de faire un pas dans la campagne sans courir le 
risque de se noyer ou de se rompre le cou. Jean se jeta 
le premier à cheval pour courir chez le savant; mais à 
vingt pas du village, la bête s’abattit dans un trou et 
Jean se foula le pied. 11 dut rentrer au logis, clopin 
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clopant, traînant par la bride le cheval qui boitait. 
Pierre partit sur-le-champ, et Claude s’en alla d’un au- 
tre côté chez l’apothicaire qu'il ramena, bôn gré, mal- 
gré, avec toute sa boutique. 

Au petit jour, Jeannette ouvrit les yeux, et le mé- 
decin déclara que le danger était passé. A cette nou- 
velle, Jean, qui s'était tenu toute la nuit debout au 
pied du lit, malgré d’atroces douleurs, poussa un grand 
cri et tomba évanoui. . 

Jeannette jura le lendemain qu’elle n’épouserait ja- 
mais que l’un des trois garçons qui lui avaient témoi- 
gné tant d'amitié. Ii n’en fallut pas davantage, la con- 
naissant d’un caractère ferme et franc, pour écarter la 
volée desamoureux qui roucoulaient sur ses pas comme 
des ramiers. autour d’une cotorbe. 

Or, à deux ans de là, le jour où maïtre Simon eut 
avec le père André l'entretien que nous avons rapporté : 
au commencement de cette histoire, on célébrait la 
fête du saint, patron du village. C’est pourquoi Jean- 
nette avait fait une si belle provision de fleurs. On avait 
illuminé, grâce aux prodigalités des gros propriétaires 
de lendroit, le champ de foire où la jeunesse devait 
danser. Des verres de couleur brillaient parmi les ar- 
bres comme de gros vers luisants, et des festons de 
feuillage couraient de branche en branche. L’orches- 
ire était établi sur quatre planches appuyées sur deux 
tonneaux. Tout autour on avait rangé des chaises et 
des bancs pour ceux qui ne dansaient plus. 

Lorsque Jeannette arriva dans ses frais atours, .et 
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parée de mille fleurs et de rubans achetés chez le mer- 
cier de la ville, ce fut sur le champ de foire un cri 
d’admiration. Jamais elle n'avait paru si belle ni si 
gracieuse. Ce fut parmi les bonnes gens à qui l’em- 
brasserait, et parmi les jeunes gens à qui l'inviterait. 
Le plaisir rendait Jeannette plus rose qu’une fraise des 
bois. | 

Oncomprend bien que Pierre, Claude et Jean étaient 
là. [ls la dévoraieut des yeux; mais, tandis que lun 
d’eux dansait avec Jeannette, les deux autres lançaient 
à leur rival des regards farouches. 

Vers la fin du bal, Pierre n’y tenant plus, pria ses ca- 
marades de le suivre derrière un bosquet dont l’épais 
feuillage ombrageait l’une des extrémités du champ de 
foire. | 

Quand on fut bien à l’écart, et loin de tout curieux, 
Pierre s'arrêta, Ses yeux luisaient comme des char- 
bons ardents. 

— Il faut que ça finisse, dit-il, vous aimez Jeannette 
tous deux. 

— Oui, répéta Claude. 

— Oui, répondit Jean. 

— Et moi aussi, répliqua Pierre en frappant du 
pied. 

= Si c’est pour ça que tu nous as menés ici, ce n’était 
pas la peine, reprit Claude, nous le savons de reste. 

— Jai une proposition à vous faire. 

— Laquelle? 

— Jeannette ne peut avoir qu’un mari. 
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— Cest clair! 

— Nous sommes trois; c’est trop de deux. Battons- 
nous gaillardement; les deux vaincus céderont la 
place au troisième, et le vainqueur épousera Jean- 
nette. 

Là-dessus, Pierre, qui était grand et fort, se campa 
sur la hanche d’un air superbe qui voulait dire : Ce sera 
moi. 

Claude se grattait l'oreille, et Jean regardait la 
lune. 

— Eh bien! reprit Pierre, le projet ne vous paraît- 
il pas net et simple ? 

— Le plus simple et le plus net du monde, répon- 
dit Claude ; mais j’en ai un autre à vous proposer. 

— Propose, répliqua Pierre d’un air bourru. 

— Au lieu de nous battre comme des garnements, 
continua Claude, ne ferions-nous pas mieux de jouer 
notre mariagëe à quelque jeu d’adresse ? De cette façon, 
les perdants n’auraient pas, outre l’ennui de renoncer 
à Jeannette, le désagrément d’avoir la tête cassée ou 
quelque bras rompu. 

Claude était adroit comme Pierre ‘était fort. Cha- 
cun d’eux, sans le savoir, agissait comme le fameux 
M. Josse. 

— Qu'en penses-tu? demanda Pierre à Jean, qui 
restait muet. 

— Oh! moi, ça m'est égal! répondit Jean d’un air 
tranquille. Qu’on se batte ou qu’on joue, j'ai perdu 
d'avance. Cependant je préfère la bataille. Au moins, 
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ai-je la chance d’être assommé, ce qui m’empêchera de 
pleurer Jeannette. 

— Eh bien! tirons au sort, se hâta de dire Claude, 
qui craignait l'influence dela majorité. 

On jeta un gros sou en l'air. Claude cria face; il 
tomba pile, et il fut décidé qu’on se battrait. 

— Bon! dit Pierre en se frottant les mains, je vais 
chercher mon bâton. 

— Et moi, répliqua Jean, je vais voir l’endroit du 
cimetière où l’on m’enterrera. 

Le lendemain, au petit jour, les trois amoureux de 
Jeannette se rendirent, sans bruit, dans un petit bois 
situé tout au fond d’un vallon où ne passaient guère 
que des moutons et des bergers. Chacun d’eux portait 
un fort bâton de cornouiller attaché au poignet par un 
cordonnet de cuir. 

Arrivés sur la lisière du bois, les trois rivaux échan- 
gèrent une bonne poignée de main. 

— Sans rancune au moins, dit Pierre en mettant 
bas sa veste. 

— I était écrit que je n’aurais jamais Jeannette, et 
tu me débarrasses de la vie. Pourquoi diable t'en 
voudrais-je ? dit Jean. 

— Qui vivra, verra! reprit Claude, qui faisait tour- 
noyer son bâton au-dessus de sa tête. 

Pour savoir entre lesquels des trois rivaux commen- 
cerait le duel, on allait jeter un sou en Pair, quand 
tout à coup Jeannette sortit du bois. Elle avait les yeux 
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rouges et un peu humides, comme une personne qui 
vient de pleurer. 

À sa vue, les amoureux restèrent immobiles, les 
bras ballants. 

— (à, qu’on jette ces bâtons ! dit-elle d’un petit air 
de reine. 

Les trois bâtons volèrent en l’air. 

— Êtes-vous fous ? reprit-elle ensuite d’un ton déli- 
béré. 

Claude tordait la manche de sa chemise entre ses 
doigts; Jean donnait de grands coups de pied contre 
une souche. 

— Il faut que ça finisse! répliqua Pierre, qui était 
le plus hardi des trois. 

Il n'avait que cette raison à dire ; mais il y tenait. 

— Tais-toi, poursuivit Jeannette, ça ne finira que 
quand ça me plaira. 

Pierre s’arracha une bonne poignée de cheveux, 
sans plus parler. 

— Avez-vous bien pu me faire cette peine? reprit 
Jeannette en laissant paraître une larme au bord de 
ses cils, Vous battre, vous tuer, et pourquoi? Mais celui 
des trois qui aurait tué les deux autres me serait de- 
venu odieux ! 

— Tiens! murmura Pierre, voilà une chose à la- 
quelle je n’avais jamais pensé. 

— 11 me semble, au contraire, ajouta-t-elle, que je 
me mettrais à aimer de toutes mes forces celui qui au- 
rait été tué ou blessé 
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Jean soupira, et regretta, du plus profond de son 
cœur, de n’avoir pas la tête fendue, | 

— Mais, continua Jeannette, il y a un moyen d’ar- 
ranger tout cela; d’abord vous allez me promettre de 
faire ce que je vous dirai. 

— Nous vous le promettons, dirent les trois amou- 
reux d’une commune voix. 

— Je vous aime tous trois comme des frères, en at- 
tendant que j’aime l’un de vous comme un mari. Jurez- 
moi donc de ne plus chercher à vous tuer, ni aujour- 
d’hui, ni jamais. 

On prêta le serment que Jeannette demandait. 

— Bien, dit-elle, à présent écoutez. 

— Tant que tu voudras, répondit Jean, qui avait 
l'air ravi d’un homme qui entend une musique déli- 
cieuse. 

— Vous partirez tous trois, et resterez trois ans loin 
du pays. Au retour, chacun de vous racontera ce qu’il 
a fait et comment il a occupé son temps. Celui qui 
i’aimera le plus et m’aura le mieux méritée, je l’'épou- 
serai. Donnez-moi la main à présent, et n’en parlons 
plus. 

Après ce petit discours, Jeannette tourna sur ses ta- 
lons et rentra au village, ramenant à ses côtés les trois 
amoureux. Jamais elle n’avait marché d’un pied plus 
leste et d’un air si content. On aurait dit une alouette 
courant dans un pré. 

Pierre, Claude et Jean vendirent quelques méchants 
lopins de terre qu’ils avaient, ramassèrent leurs meil- 
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leures hardes, et armés d’un bâton, comme ces voya- 
geurs qu’on voit dans les vieilles gravures, ils partirent 
un beau matin. 

Le curé, qui les avait vus naître, célébra une messe 
à leur intention; tout le village les accompagna jus- 
qu'aux limites de la commune, chacun les embrassa, 
et durant les longues veillées de lhiver, il ne fut plus 
question que des‘trois voyageurs. 

Trois ans ne passent pas en un jour; mais au bout 
de l'été vient l’automne ; une saison finit, puis une 

autre commence ; il fait chaud, il fait froid ; les fleurs 
succèdent aux neiges, les heures coulent toujours, et 
un moment vient où trois ans ne tiennent pas plus dans 
la vie qu’un matin. 

Restée au village, Jeannette vécut comme elle avait 
toujours fait: éveillée dès l’aube, gaie et chantant 
comme une linotte au bord de son nid, se mirant dans 
sa glace et au courant des clairs ruisseaux, cueillant 
partout des fleurs pour en parer sa chambre ; bonne à 
tout le monde, surtout aux pauvres et aux petits en- 
fants, et faisant le bien tout naturellement, et parce que 
son caractère l’y portait. 

Cependant il était aisé de remarquer que Jeannette 
n’était pas tout à fait aussi rieuse qu’autrefois. On au- 
rait dit qu’une secrète pensée la poursuivait. 

— Elle pense à Pierre, disait maître Simon. 

— Elle pense à Claude, disait le père André. 

Jeannette dansait un peu moins et priait un peu 
plus; quand on la cherchait pour quelque promenade 
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dans les bois, au temps des noisettes, on la surprenait 
souvent à l’église, au pied d’une image de la Vierge, 
qu’elle affectionnait, et dont, par ses soins, Pautel 
était toujours couvert des plus fraîches fleurs de la 
saison. | 

Une maladie vint, qui décima le village. Elle servit à 
faire éclater les bonnes qualités de Jeannette, comme 
le bonheur avait servi à mettre en relief les qualités 
charmantes de son âme et de sa jeunesse. Elle se mul- 
tiplia pour être au chevet de tous les malades et porter 
à tous les malheureux des remèdes et des consolations. 
Ce fut bien réellement, durant ces jours d’épreuve, la 
file de toutes les mères et la sœur de tous les affligés. 
Après que l’épidémie eut disparu, le curé aimait à ré- 
péter que si la main de Dieu avait écarté le fléau, on le 
devait aux prières de Jeannette. 

Les trois ans touchèrent à leur tin. Tous les yeux, 
chaque matin, interrogeaient la grande route pour voir 
si les trois amoureux n’arrivaient pas. 

— Je suis sûr que Pierre est devenu prince, disait 
maitre Simon. 

— Laissez donc! je gagerais que Claude est quasi- 
ment millionnaire, reprenait le père André. 

Un jour, au cœur de l’été, on vit descendre trois 
voyageurs à la porte de la seule auberge qui fût dans 
le pays. L’un d’eux était arrivé en voiture, le second 
à cheval, et le troisième à pied. 

Le premier était suivi d’un domestique ; Fautre por- 
tait l'uniforme des chasseurs d’Afrique, Pépaulette et 
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la croix. Quant au dernier; il était assez pauvrement 
vêtu d’assez méchants habits. 

C’étaient, comme on l’a déjà deviné, Claude,‘Pierre 
et Jean. 

La nouvelle de leur arrivée se répandit dans tout le 
village, et toute la population accourut pour les voir. 
On ne se lassait pas surtout d’admirer la belle voiture 
de Claude et le bel uniforme de Pierre. Quant à Jean, 
les premiers compliments échangés, personne n’y prit 
plus garde. On voyait bien que les voyages ne lui 
avaient pas profité. 

Jeannette arriva, plus rouge qu’une cerise. 

.— Les trois ans sont écoulés, dit Pierre, et nous 
voici tous trois de retour. — Jeannette, ma petite Jean- 
nette, chacun de nous vient te rappeler ta promèsse, 
T'en souviens-tu ? 

— Je me la rappelle, dit Jeannette, et je suis prête 
à la tenir. 

Jean leva timidement les yeux, regarda Jeannette et 
lépaulette d’argent de Pierre, et soupira. 

— Seulement, reprit-elle, promettez-moi de vous 
aimer comme des frères et de n’en pas vouloir à celui 
que je choisirai. 

— Bon! dit Pierre en frisant sa moustache, je le 
«promets pour eux et pour moi. 

Cela fait, on dina en grande compagnie, et le soir 
venu, rangés en cercle au pied d’un grand noyer, le 
curé, Jeannette et leurs amis s’apprétèrent à entendre 
les récits des trois amoureux, 
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Le premier qui prit la parole, ce fut Claude. 

— Lorsque je quittai le pays, dit-il, javais dans ma 
sacoche un millier d’écus, fout compte fait. Üne voi- 
ture qui passait sur la grande route me conduisit dans 
un port de mer où de grands navires chargeaient et 
débarquaient des monceaux de marchandises. Cette 
vus éveilla en moi le goût du commerce, que j'avais 
toujours eu. Je m’informai adroïitement des occasions 
qui pouvaient se présenter de gagner quelque argent, 
et j'en profitai. Au bout de quelques mois j’avais dou- 
blé mon capital; au bout de l’an je l'avais quadruplé. 
Maître alors d’une assez forte somme, je hasardai une 
opération plus importante. Elle réussit complétement 
et me rapporta de très-gros bénéfices. Ma réputation 
s’accrut avec mon succès, et bientôt une maison de 
commerce m'offrit une association que j’acceptai. Que 
vous dirai-je? Mon travail a prospéré ; rien de ce que 
j'ai tenté n’a échoué, et mé voici, après trois ans d’ab- 
sence, à la tête d’une fortune que beaucoup d’autres 
wacquièrent pas au bout d’une vie d'efforts. Dois-je 
ajouter que tout cela est pour Jeannette? Vous le sa- 
vez déjà. On m’a offert dix fois de me marier avec des 
filles d’armateur ou de négociant, mais j’ai toujours 
refusé : Claude et sa fortune sont à Jeannette. 

— Bravo, Claude! cria le père André, Et se pen- 
chant à l'oreille de maître Simon, il ajouta : Jete l'avais 
bien dit, c’est Claude qui l’aura. 

— Moi, dit Pierre, après que Claude eut cessé de 
parler, j'ai rencontré à cinq lieues du villktge un déta- 
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chement de soldats qui regagnaient leur régiment en 
Afrique. Vous savez que j'ai toujours été batailleur. 
Je suivis les soldats et m’enrôlai dans leur corps aussi- 
tôt que j’eus touché le rivage africain. Dès la première 
affaire je me.jetai en avant comme un furieux; il me 
semblait que Jeannette était devant moi et qu’elle me 
montrait l'ennemi. Je voulais lui conquérir la gloire à 
tout prix. La gloire seule me paraissait digne d’elle. A 
cette première rencontre, j’altrapai trois balles dans 
mes habits et deux coups de yatagan sur les bras; mais 
mon capitaine n'avait dit : Tu es un brave! et je ne 
sentais rien. À la fin de la campagne, j'étais maréchal 
des logis et cité à l’ordre du jour de l’armée. A Par- 
deur qui m’enflammait, je sentis que j'étais né pour 
l'état militaire. Il est vrai que derrière le drapeau, je 
voyais toujours Jeannette. Bref, de combat en combat, 
de campagne en campagne, et à force de donner des 
coups de sabre par-ci et des coups de pistolet par-là, 
j'ai gagné la croix et l’épaulette de lieutenant. Ça ne 
m'a guère coûté que trois ou quatre blessures, presque 
rien. Je compte bien ne pas m’arrêter là et revenir au 
pays avec les graines d’épinard sur les épaules et le 
crachat sur la poitrine. Mon sabre, mon épaulette et 
mon ruban, je mets tout aux pieds de Jeannette, et si 
elle me choisit, je lui promets que son mari sera gé- 
néral. 

— Vive Pierre! cria maître Simon en jetant son 
bonnet en l’air. 

Lt lüut bas, il ajouta à l’oreille du pére André 
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— Cest lui qui épousera Jeannette. 

— Et toi, mon garçon, n’as-tu rien à nous conter? 
dit le curé en se tournant du côté de Jean. 

— Mon histoire ne sera pas longue et ne sera pas 
gaie non plus, répondit Jean. Vous savez que je n’ai 
jamais été heureux ; cela n’a pas changé depuis que j'ai 
quitté le village. Au commencement, dans une petite 
ville où je m'établis, j’essayai de faire du commerce ; 
la moitié de mes fonds fut mangée en moins de rien. 
Faurais pu tenter fortune avec le reste ; mais je compris 

. bien viteque, richè ou pauvre, je serais malheureux, sije 
ne voyais pas Jeannette. Je prêtai le fond de mon sac 
à un marchand chez qui je demeurais et qui ne savait 
comment payer le loyer de sa boutique, et, prenant 
mes jambes à mon cou, je suis retourné au pays. Pour 
n'être pas reconnu, je me suis établi dans un hameau 
distant de ce village de quelques lieues ; là, j’enseigne à 
lire aux petits enfants sous la direction du vicaire de 
l'endroit. Ce que je gagne n’est pas grand’chose, mais 
je vis de peu. Le dimanche et les jours de fête, je 
m’échappe et viens au pays pour voir Jeannette. Elle ne 
s’est jamais doutée que je fusse aussi près d’elle. Je me 
cache derrière les haies, je la regarde passer, et je suis 
content. La nuit venue, je regagne mon hameau. Et 
voilà tantôt trois ans que ça dure. Si elle m’accepte, je 
n’ai rien à lui offrir que mon cœur; mais il est tout à 
elle, aucune autre pensée n’y ayant jamais poussé; 
c’est un peu pour ça. je crois, que je ne puis réussie 
à rieu. 
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— Eh bien ! dit Jeannette quand elle les eut enten- 
dus tous les trois, je vous demande la nuït pour réflé- 
chir. 

— Moi, dit le curé, je prierai Dieu pour qu'il t’é- 
claire. 

Lorsque Pierre, en se relevant, fit sonner ses épe- 
rons, Jean secoua la tête. 

— Je crois bien, dit-il à demi-voix, que je finirai 
mes jours au hameau, entre le vicaire et mes petits 
écoliers. 

— Sois tranquille, dit Claude, qui l'avait entendu, 
je ’achèterai une maïisonnette avec une demi-douzaine 
d’arpents de bonnes terres où tu pourras t’établir et 
vivre à l’aise. 

Le lendemain on se réunit de nouveau. Le village 
était en habits de fête. Jeannette s’avança, conduite par 
le curé. Elle était en parure de mariée, le voile blanc 
sur la tête et le bouquet de fleurs d'oranger au côté. 
Elle était si jolie qu’un murmure d’admiration s’éleva 
du milieu de l'auditoire : 

Jeannette fit quelques pas au milieu du cercle, toute 
confuse et les yeux baissés. 

— Mon enfant, j’ai prié Dieu. As-tu fait ton choix ? 
dit le curé d’une voix un peu tremblante. 

Jeannette releva ses longues paupières, et un grand 
silence se fit parmi les spectateurs. On voyait, au mou- 
vement de son bouquet, que le cœur lui battait à l’é- 
touffer. 

Ses trois amoureux étaient devant elle, immobiles 
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comme des soldats sous les armes ; Pierre le front haut, 
et Jean un peu pâle. 

Quant à Claude, il avait l’air grave et superbe d’un 
banquier à la veille de souscrire un emprunt. 

Jeannette marcha d’un pas ferme vers eux et tendit 
la main à Jean. 

Jean poussa un cri et devint blême. 

— Prends, mon ami, prends ma main, dit-elle, 
voyant qu’il ne bougeait pas; c’est toi qui las méritée, 
tu es le plus malheureux, et rien ne t'a distrait de moi. 

Jean prit la main de Jeannette entre les siennes et la 

‘ couvrit de baisers sans parler. Puis se retournant : 

— Vous aurez la fortune, dit-elle à Claude. 

— Et vous la gloire, dit-elle à Pierre. Lui n’avait 
que moi! ‘ 

— Cest l’Esprit-Saint qui La éclairée, ma fille, dit le 
curé, qui avait les larmes aux yeux... Embrasse ton 
mari. 

Et Jeannette embrassa Jean. 


LES LILAS BLANCS 


T1 arrive souvent que la vie s’arrange comme un vau- 
deville. La Providence semble y avoir moins de part 
que M. Scribe. Ce sont de petites rencontres, de petits 
hasards, de petites conversations, des mots, des riens, 
grâce auxquels il ne manque plus à ces petits événe- 
ments de tous les jours que des couplets et des ritour- 
nelles.pour entrer de plain-pied dans le répertoire de 
quelque petit théâtre. L'histoire finie, — mort, ma- 
riage, duel, rupture, ruine, séparation, raccommode- 
ment, ou départ, — on demanderait volontiers le nom 
de l’auteur, comme on le fait au parterre, les soirs où 
Fou donne une comédie nouvelle. 

Le théâtre représente un salon élégamment meublé; 
trois fenêtres cintrées, ouvrant sur la campagne, dé- 
couvrent les massifs et les pelouses d’un parc où l’art 
a ménagé de lointaines perspectives. Derrière des 
corbeilles de fleurs coquettement arrondies autour 
d’un large perron, quelques statues mythologiques, — 
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Diane, Flore, Pomone, nymphes et naïades, — cou- 
pent de leurs blanches nudités le sombre et vert rideau 
des arbres. 


Aux deux côtés du théâtre, deux portes parallèles 
communiquent avec les appartements intérieurs. Il 
est dix heures; — un clair soleil d’été rit parmi les 
feuilles qu’un vent léger caresse. Deux ou trois nuages 
blancs traversent paresseusement le ciel bleu; on 
dirait qu’ils regrettent de quitter un ciel si doux ; par les 
fenêtres ouvertes, où se joue la mousseline des rideaux, 
on entend le murmure d’un jet d’eau qui chante dans 
un bassin. 


Une femme est assise devant une table, chiffonnant 
un ouvrage de broderie qu’elle abandonne pour pren- 
dre un livre et le feuilleter ; du livre elle passe à un 
album qu’elle regarde nonchalamment; puis elle se 
lève, va et vient, effleurant les touches d’un piano où 
ses doigts plus blancs que livoire n’achèvent pas la 
valse commencée, et s’arrête enfin devant une glace où 
elle se mire quelques minutes en souriant. 

L'importance et le charme de cette occupation ne la 
tiennent pas si longtemps qu’elle n’ait encore le loisir 
de donner un coup d’œil ou deux à arrangement de sa 
toilette, où les plus tendres couleurs se marient aux 
formesles plus gracieuses etles mieux choisies, Madame 
est en robe du matin avec un petit bonnet délicate- 
ment jeté sur de magnifiques cheveux bruns. 


Madame est jeune, souple, fraiche et charmante, 
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avec un je ne sais quoi d’aimable et de gai qui pétille 
dans ses yeux et sur sa bouche. La pureté de son front 
etla ‘transparence de sa peau n’accusent pas plus de 
vingt-trois ou vingt-quatre ans. Son sourire est spiri- 
tuel et fin ; ses mouvements ont cette grâce onctueuse 
et cette séduction à laquelle les Italiens ont donné le 
nom de morbidezza. Elle est d’une taille moyenne ; 
sa tête, où deux yeux pleins de vie jettent de radieuses 
clartés, est petite ; ses mains sont fluettes, ses pieds 
mignons. 


Au moment où ses doigts agiles passaient du corsage 
à la ceinture rajustant quelque pli, l’une des portes 
latérales s’ouvrit et une camériste parut dans le salon. 


— Qu'est-ce? demanda la jeune femme en tournant 
la tête à demi. 


— Madame, c’est une lettre que le domestique du 
général vient d’apporter à cheval. 


— À cheval, dis-tu, c’est donc bien pressé? 


— Je ne sais, madame; mais la pauvre bête à le cou 
blanc d’écume… 


— Donne vite. 


Ainsi que la maîtresse, la camériste est jeune ; elle 
est pimpante comme une grisette, fraîche comme une 
rose et gaie comme une linotte. Tandis que sa mai- 
tresse lit, elle trotte dans l’appartement, rangeant un 
vase par-ci, un bouquet par-là, et fredonnant à demi- 
voix une chanson dont les refrains joyeux s’envolent 

16 
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de sa bouche comme un essaim d’oiseaux s'échappe 
d’un buisson fleuri 

La lettre finie, la maîtresse du logis la froissa d’un 
air boudeur. 

— Conçoit-on cela! dit-elle, mon oncle qui ne re- 
viendra que ce soir, — après diner ! Il a été retenu, 
nécrit-il, par son vieil ami le général Lambert, qui 
prétend le garder tout le jour... C'était bien la peine 
de partir sitôt pour revenir si tard! S'ils se mettent à 
parler de leurs-vieilles guerres, ils se disputeront et la 
visite courra le risque de durer jusqu’à demain. 

Tandis que la jeune femme parlait, la soubrette s’ef- 
forçait de prendre un air bien grave, mais elle n°y 
réussissait guère, et le rire pétillait dans ses yeux. 

— Ah ! reprit sa maîtresse, en frappant légèrement 
du bout du pied, ce cher oncle est d’une étourde- 
rie !.…. me laisser seule dans ce château, entre M. de Ma- 
reuil et M. de Caussade… deux jeunes gens! 

— Deux amoureux ! répondit la soubrette à demi- 
voix. 

— C’est ce que je voulais dire, ajouta coquettement 
sa maïtresse ; je suis comme Daniel dans la fosse aux 
lions, — c’est fort dangereux. 

— Pour les lions... ces pauvres agneaux ! 


Madame de Ners regarda la soubrette du coin de 
Poœil. 
— Tu ris toujours, Jacqueline, reprit-elle, mais si 
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tu étais dans ma position, — veuve à vingt-quatre ans, 
avec une assez belle fortune et une figure qu’on veut 
bien trouver passable… 


— Rien que cela! s’écria Jacqueline en interrom- 
pant sa maîtresse... on ne dit pas tout ce qu’il pense. 


Madame de Ners sourit en se mirant dans une glace. 


— Eh bien ! soit, — reprit-elle, — mais tout cela 
fait que j'ai peur. Songe donc que je suis seule contre 
deux, — heureusemient que M. de Mareuil surveille 
M. de Caussade, et- que M. de Caussade surveille 
M. de Mareuil ; cette double rivalité diminue le péril. 


— Qui se ressemble se gêne, murmura Jacqueline. 
— Les as-tu vus ce matin ? 

— Non, madame; mais ils sont venus. 

— Tu crois ? 


— Regardéz ces bouquets, — deux déclarations 
fraichement épanouies, — les lilas blancs, — c’est 
M. de Mareuil ; les roses rouges, — c’est M. de Caus- 
sade ; ils mettent de la constance jusque dans les 
fleurs. 


Madame de Ners se tourna nonchalamment du côté 
des fleurs exposées fraternellement sur une console, les 
caressa du regard, les toucha, en flaira les tiges déli- 
cates et soupira. 


— Et tu appelles ça des déclarations ! dit-elle, on en 
trouve de pareilles, et toutes faites, chez toutes les 
bouquetières de Paris! 
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— Dame ! madame, une fois ce n’est rien, mais tous 
les jours depuis six semaines, c’est menaçant ; si vous 
ne voulez pas que ces fleurs soient une déclaration 
d'amour, prenez-les pour une déclaration de guerre. 

— Lequel crois-tu qui m’aime le plus, du maître 
des requêtes au Conseil d'État, ou du conseiller réfé- 
rendaire à la Cour des Comptes ? 

— Hum! c’est fort délicat ! L’un, M. de Caussade, 
m'a tout l'air de vous parler sans cesse de son amour. 

— Oh! en tous lieux et à toute heure !.… L'autre, 
monsieur de Mareuil, m'en parle moins. 

— Et c'est ce qui me fait croire qu’il vous aime 
mieux. 

— Pourquoi cela? demanda vivement madame de 
Ners, et d’où vient que, me parlant moins de son 
amour, tu t'imagines qu’il m'aime davantage ? 

— Ma foi, madame, il me semble qu'il en est de Pa- 
mour comme de ces vases où l’on met des parfums. Si 
vous débouchez le vase, le parfum s’en va ; si au con- 
traire vous le fermez, le parfum reste, et le parfum du 
cœur c’est l'amour. 

Madame de Ners regarda Jacqueline d’un air tout 
surpris. 

— Eh! pas si mal pour une petite paysanne ! dit- 
elle tout bas. 

— Mais vous, madame, sauf votre respect, lequel 
vous semble le plus aimable ? 
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Madame de Ners regarda Jacqueline, le ciel tout 
bleu, le miroir où souriait son frais visage, les fleurs 
couchées sur la console, ses petits pieds-qui frappaient 
le tapis, sembla se recueillir, hésita, ouvrit la bouche 
comme si elle allait parler, s’arréta, haussa les épaules 
par un mouvement mignon, et, soupirant : 


— Lequel des deux ?.… Je n’en sais rien, dit-elle. 
— Rien du tout ? 


— Vraiment non !.… Il y a des jours où tous deux 
me plaisent également, et des jours où tous deux me 
lassent également aussi. C’est selon d’où vient le vent. 
Je m'accommoderais assez de cet état ; mais le terrible 
est que mon oncle, auquel mes prétendants se sont 

. ouverts, veut que je me décide avant la fin du mois. 


— Ab! mon Dieu ! le général traite l’amour comme 
les soldats : en avant ! marche ! 


— À peu près. Il dit que tous ces soupirs sans cesse 
renaissants le fatiguent ; que M. de Mareuil et M. de 
Caussade jouent tout de travers au whist, qu’ils en ont 
perdu le boire et le manger, et que si je ne veux pas 
que le Conseil d’État et la Cour des Comptes soient 
atteints et convaincus de folie en leur personne, il faut 
absolument que je fasse un choix. 

— Et lequel choisirez-vous, s’il vous plaît? demanda 
Jacqueline. 

Madame de Ners hésita’ quelques secondes ; puis, le- 
vant la tête d’un petit air délibéré : 

16. 
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— Ni Fun ni l’autre, dit-elle. 


— Quoi ! Pas plus M. de Mareuil que M. de Caus- 
sade ! 


— Est-ce ma faute? répondit vivement madame de 
Ners. Si je choisissais M. de Mareuil, il me semble que 
je regretterais M. de Caussade, et si ma pensée s’arré- 
tait sur M. de Caussade, je craindrais fort de ne pou- 
voir oublier M. de’ Mareuil. Ils ont de l’esprit tous 
deux ; on les tient pour des gens d’honneur ; leurs fa- 
milles se valent. L’un, M. de Mareuil, a parcouru les 
quatre parties du monde et voyagé comme le Juif 
Errant.… 


— Avec cinq sous ? 


— Non, avec un Anglais. L'autre, M. de Caussade, 
n’a pas quitté Paris, et a louvoyé, sa vie durant, de la 
Madeleine aux Champs-Élysées et du boulevard des 
Italiens à l'Opéra; ce qui fait qu’ils ont vu les mêmes 
hommes et qu’ils savent à peu près les mêmes choses. 
Ils ont mille soins, mille prévenances, mille attentions 
pour moi. Choisir celui-là c’est éloigner celui-ci, et 
j'avoue que je m’habituerais sans peine à les avoir tous 
deux dans mon voisinage, occupés du matin au soir à 
se disputer un cœur qu’ils n’obtiendraient jamais. 


Pendant toute cette réplique, Jacqueline avait re- 
gardé sa maîtresse de cet air vif et souriant qui lui 
était particulier. Elle était debout, les bras appuyés 
sur le dossier d’un fauteuil, la tête penchée et le doigt 
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sur la bouche, imitant sans y penser la pose de ces 
femmes que Vidal dessine si coquettement. On aurait 
dit un pinson écoutant une fauvette. 

— Voilà qui est fort bien, madame, reprit-elle; mais 
si par hasard le cœur se mettait de la partie et venait 
à aimer ? 


— Oh! alors comme alors ! répondit madame de 
Ners de Pair d'un incrédule à qui l’on parle de mira- 
cles. — Mais voilà le difficile. Est-ce qu’on aime? 


— Eh ! madame, cela s’est vu ! 


— Alors qu’ils s'arrangent; cela les regarde plus 
que moi; — je n’y mets pas d'obstacles ; et si Pamour 
vient, je mènerai le petit bonhomnmie à l’église. 

— Tout droit comme ça ? 

— C’est mon caractère etle bon Dieu m’a faite ainsi. 
Quand M. de Ners m’épousa, je lavais bien vu trois 


fois en tout, y compris le jour de la signature du 
contrat, et je ne m’en suis pas plus mal trouvée. 


— C'est donc bien vrai que Famour vous prit_tout 
d’un coup, sans crier gare ? 


— Eh ! mon Dieu oui... Un mot que me dit M. de 
Ners, — je ne sais quoi... me toucha, et tout fut dit. 
— Le cœur, vois-tu, est comme ce rocher mystérieux 
dont parlent les contes arabes; tous les efforts ne le 
peuvent briser ; mais dites seulement, tout bas, et 
d’une certaine façon, ces trois mots : Sésame, ouvre- 
toi? et le rocher s'ouvrira tont doucement, 
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Madame de Ners et Jacqueline en étaient là de leur 
conversation, lorsqu'un grand bruit de voix se fit en- 
tendre au dehors. 


— Pardine ! disait l’une de ces voix, puisque ma- 
dame la comtesse est au salon, je lui parlerai, et un 
peu dru encore ! 


— Ah! on gronde! Donc c’est Pierre! dit Jac- 
queline. 
Et elle courut ouvrir la porte. 


Un garde entra, son fusil sur l’épaule et sa cas- 
quette à la main. 

— Eh bien ! qu’y at-il, mon ami Pierre, et qu’avez- 
vous à me dire ? demanda madame de Ners, 

— ÏIl y a que je vous apporte ma démission ; elle est 
là, sur ce papier, et c’est moi qui lai rédigée ce matin, 
répondit le garde en fouillant dans sa poche. 

Madame de Ners se mit à rire. 


— Votre démission, mon pauvre Pierre ! Mais il n’y 
a que les ministres qui s’adonnent à ces magnificences, 
et encore ! dit-elle. 


— Ma foi, madame, les garde-chasses leur feront 
voir qu'ils n’y mettent pas tant de façon. — Voici lu 
mienne. 

— Est-ce qu’on t'a mordu, mon garçon ? demanda 
Jacqueline. 


Pierre frappa du pied. 
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— Vous aimez à rire, mam’selle, reprit-il; mais 

moi, je ne plaisante jamais, avec les perdreaux surtout. 

— C'est juste, répondit Jacqueline; il ne fant pas se 
compromettre avec ses adininistrés. 


Madame de Ners, qui tenait la démission de Pierre 
entre ses doigts, lui demanda alors quel rapport il y 
avait entre cette démission et les perdreaux. 


Le garde répliqua que le gibier s’en allait pièce à 
pièce, que la terre était dépeuplée, que les gardes ses 
"voisins se moquaient de lui, que tout le mal venait 
des Parisiens invités par le général à passer l’automne 
au château ; que son honneur à lui, Pierre Crépu, était 
compromis, et que si madame la comtesse ne voulait 
pas lui permettre d’arrêter quiconque chasseraitsur 
son domaine sans en avoir l'autorisation par écrit, il 
persistait dans sa démission. 


— Et voilà mon ultimatum, ajouta-t-il en saluant. 


— Ah! mon Dieu! dit Jacqueline, tu lis dans les 
journaux, toi aussi ? 


— Quelquefois, comme tout le monde. 


Madame de Ners se mit à rire. Elle tenait à ce vieux 
garde, qui avait tous les défauts et toutes les qualités 
des anciens serviteurs, beaucoup d’entêtement et beau- 
coup de probité. 


— Venez done, dit-elle, je vais vous donner l’auto- 
risation que vous demandez. 
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— Avec la signature au bas ? 
— Avec la signature. 
— Alors, je retire ma démission. 


Madame de Ners se leva et fit signe à Pierre de la 
suivre, 


— Ah! dit-elle en se retirant, toi, Jacqueline, tu 
prendras ces fleurs et les porteras dans ma chambre. 
Aie bien soin surtout de les mettre dans des vases 
pleins d’eau. 


Et elle sortit laissant Jacqueline seule. 


Nous allons profiter de ce moment pour dire ce 
qu’étaient madame de Ners et sa suivante Jacqueline. 


Madame Antoinette de Ners, comme on l’a vu, était 
veuve à vingt-quatre ans, jolie et riche. Ses amis se 
plaisaient à la comparer à ces héroïnes qui ont fait pen- 
dant plus de vingt ans la fortune du Gymnase ; aussi 
ne lui demandait-on jamais à quand votre mariage? mais 
bien à quand votre dénoüment ? 


Jacqueline, plus jeune qu’Antoinette de deux ou trois 
ans, était à la fois sa camériste et sa confidente. Cette 
situation, assez rare de nos jours, où la domesticité ne 
fait presque jamais partie de la maison, venait de ce 
que Jacqueline, orpheline à trois ans, et fille de la fer- 
mière qui avait nourri Antoinette, avait été recueillie 
par la mère de celle-ci, madame de Bréhal, et élevée 
avec elle, Une grande intimité était née de cette édu- 
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cation en commun, et plus tard, lorsque Antoinette se 
maria, elle voulut que Jacqueline restât à son service. 
Elle s'était habituée à. penser haut devant elle, et 
comme, petite fille, elle l’avait fait participer à tous ses 
jeux, devenue femme, elle ne lui eacha rien de ce 
qu'elle éprouvait. IL faut dire aussi que Jacqueline re- 
connaissait cette confiance extrême par un dévouement 
sans bornes et une fidélité à toute épreuve. Elle était 
auprès d’Antoinette comme Lisette auprès de Sylvia, 
mais Lisette sans Arlequin. 

L’oncle d’Antoinette, M. de Bréhal, voulait qu’elle 
se remariât, assurant qu’il n’était pas immortel, etqu'’il 
n’était pas séant de voir unejeune femme, jolie comme 
l'était sa nièce, sans appui et sans protecteur dans la 
vie. Or, il n’en savait pas de meilleur qu’un mari, et 
c’est pourquoi, depuis le commencement de la saison, 
il avait invité cent personnes, tour à tour, à passer 
quelque temps à son château. 


— Prends garde, disait-il quelquefois à sa nièce en 
la menaçant du doigt, si tu ne te décides pas avant 
Fhiver, c’est moi qui te ferai la cour, et tu m’épouse- 
ras, bon gré, malgré! 


De toutes les personnes que le général avait attirées 
chez lui, M. de Mareuil et M. de Caussade étaient celles 
qui, par le nom, la position dans le monde et le carac- 
tère, lui plaisaient le plus. Il ne leur reprochait rien 
que de ne pas savoir amener la citadelle à capituler 
plus vite. | 
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— Vous soupirez! vous roucoulez ! Belle affaire ! 
leur disait-il ; il faut mener amour comme le prince 
Murat menait les charges de cavalerie. au grand ga- 
lop. Ah ! si j'étais jeune ! 


Madame de Ners était assez séduisante pour être 
aimée sans le secours d’aucune circonstance extérieure, 
mais il est certain que la présence simultanée des deux 
rivaux leur donnaït à l’un comme à l'autre une ardeur 
et une impatience nouvelles. M. de Mareuil ne voulait 
pas plus reculer devant M. de Caussade que M. de 
Caussade ne voulait céder à M. de Mareuil. Mais, en 
gens de cœur, ils combattaient à armes courtoises et 
faisaient fi de ces petites trahisons qui ont cours entre 
amis intimes quelquefois. 


Les choses en étaient là le jour où M. de Bréhal 
quitta le château. La démission de Pierre venait d'être 
retirée, et Jacqueline plongeait les roses rouges et les 
lilas blancs dans de grands vases du Japon, lorsque 
M. de Mareuil et M. de Caussade se rencontrèrent au 
bord d’une pièce d’eau. 


M. de Caussade était assez mélancolique, M. de Ma- 
reuil paraissait rêveur. Ils levèrent tous deux la tête 
au bruit de leurs pas criant sur le sable. 


— Ce cher Henri! dit lun. 
— Ce cher Léon! dit Pautre. 


Et ils échangèrent une poignée de main. 
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Après quoi tous deux se regardèrent silenciensement. 
Il semblait que, cela dit, ils n’eussent plus rien à se 
dire. Une même pensée était au fond de leur cœur. 


M. de Caussade — Léon — fut le premier qui rompit 
le silence. 


— Monsieur de Mareuil, dit-il, je gage que vous 
pensez à madame de Ners ? 


— Aussi vrai que vous y pensez vous-même, répon- 
dit Henri de Mareuil, qui rougit un peu. 


_— Eh bien ! mon cher Henri, poursuivit Léon, vou- 
lez-vous que je vous parle franchement ? 


— Je ne demande pas mieux. 


— Alors, je commence par une profession de foi. 
— Faime madame de Ners, et il n’est rien que je ne 
fasse pour l'obtenir. Pour elle, voilà six semaines que 
je n'ai vu le boulevard des Italiens et respiré Fair des 
Champs-Élysées.… C’est de l’héroïsme ! 


Henri s’inclina. 


— Et moi, dit-il, pour elle, je vivrais dans une soli- 
tude profonde. Je ne vois rien au-dessus du bonheur 
de lui appartenir. Cet amour est toute ma vie. 


— Je suis déterminé, ajouta Léon, à pousser mon 
exil à la campagne jusqu’à la fin des siècles. jusqu’à 
la Noël s’il le faut. 


— Moi, je ne calcule pas, je reste, répliqua Henri. 
17 
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— Le monde dira que je suis empaillé dans une 
collection de Parisiens, destinés par quelque mon- 
treur de curiosités à l'administration des peuples étran- 
gers, et mes amis promettront une récompense honnête 
à qui me retrouvera. Je men moque! 


— Pour moi, le monde est là où est madame de 
Ners; quant à mes amis, je pense qu’ils m’oublient et 
je les imite. 


— Parlerons-nous de la Cour des Comptes? de- 
manda Léon en riant. 


— Pas plus que du Conseil d'État, se hâta de ré- 
pondre Henri. 


— Nous en avons les broderies, et c’est assez ! Par- 
dieu! nous voilà donc comme Renaud de Montauban 
et Sacripant, roi de Cireassie, et, entre nous, la belle 
Angélique. c’est de la chevalerie! 


— Hum! pourvu que Médor ne survienne pas; vous 
savez, Médor, le troisième larron! 


— Ne dites donc pas de ces choses-là, s’écria Léon, 
ça porte malheur! 

Les deux jeunes gens gardèrent quelques instants le 
silence. Henri traçait, du bont de sa canne, des hié- 
roglyphes sur le sable: Léon suivait dans Peau les évo- 
lutions des poissons rouges. 

— Çà, mon cher, reprit-il le premier en passant son 
bras sous celui de son ami, vous plait-il que nous nous 
expliquions sans détour ? 
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— Volontiers, — je crois même que vous m'en avez 
fait La proposition, une première fois, tout à Fheure. 


— Je ne sais si je me trompe, mais j’ai tout lieu de 
croire que madame de Ners ne me voit pas d’un œil 
trop défavorable. 


— C’est possible; mais convenez du moins que la 
faveur qu’elle vous accorde ne nuit en rien à Paccueil 
qu’elle me fait. 


— Cest encore vrai! s'écria Léon en frappant du 
pied, et brusquement il ajouta ; 


— Ïl faut que je vous dise une chose, mon cher 
Renaud. 


— Dites, Sacripant. 


_— Hein ! fit Léon qui regarda Henri. 


— Eh! continua celui-ci, c’est de la chevalerie, un 
souvenir de votre comparaison. 


— Bon ! alors je reprends le fil de ma pensée. — Le 
plus clair de tout ceci,c’est que vous me nuisez, comme 
c’est moi qui vous gêne. 


— Eh bien ! la conclusion? 


— La conclusion est que l’un de nous doit céder la 
place à l’autre, et le maître de la place aura la mat- 
tresse du château. 


— Alors, bon voyage, je ne vous retiens pas. 
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— Merci, je reste, etje vous propose un duel. 
—Un duel! répéta Henri. 
— Oh ! une bataille inoffensive, — quelque jeu que 
nous jouerons ensemble. le gagnant restera. 


M. de Mareuil réfléchit quelques moments, puis, 
comme un homme qui prend son parti brusque- 
ment : 


— Eh bien! soït; aussi bien j'aime autant en 
finir. 


— Îi ne s’agit donc plus que de trouver un jeu où 
les chances soient égales. 


— Si lun de nous a quelque talent spécial, il aura 
la loyauté d’en avertir son rival... Moi, par exemple, 
je suis d’une force assez respectable aux échecs. 


— Moi, je ne joue pas mal au billard. 
— Alors supprimons le billard et les échecs. 
— Sinous combattions au whist? 


— Non pas! le résultat du combat dépendrait autant 
de nos partners que de nous. 


— À lécarté.. au piquet... au lansquenet? 


— Je ne veux pas de cartes. le hasard y a trop de 
part. 


— Alors choisissez vous-même. 


— Que pensez-vous des dames? 
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— Je pense que je n’y entends rien. 
— Et moi, je n’ai jamais pu les souffrir. 


— Ce qui fait que nous ne sommes pas plus forts 
Fun que l’autre à ce jeu. 


— Et parfaitement inhabiles tous les deux. 


— Va donc pour les dames ! Il est entendu que le jeu 
n’aura qu’une partie. sans revanche. 


— Cest dit. 


M. de Mareuil et M. de Caussade se donnèrent la 
main, celui-là soupirant, celui-ci riant, et ils gagnèrent 
le château pour vider la question au plus vite. 


Léon avait découvert un vieux damier sous un meu- 
ble ; il le prit et le plaça sur un guéridon. 


— Voilà le champ de batailleet les deux armées 
sont prêtes, dit-il en rangeant les disques d'ivoire et 
d’ébène. 

— Ainsi, dit Henri, celui qui gagne aura la dame ? 

— Il aura du moins, le champ libre... Commencez. 

— C’est singulier comme le cœur me bat ! dit Henri. 


— Vous hésitez! Bah! voilà qui est fait etle Rubicon 
est passé. | 


Ils en étaient là de leur duel, lorsque madame de 
Ners entra. Tous deux la saluèrent gravement. Elle 
s’approcha tout étonnée, 
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— Ah! mon Dieu ! que faites-vous à? je vous croyais 
une aversion invincible pour ce jeu. 


— Aussi ne jouons-nous pas, dit Léon ; c’est une 
bataille. — Nous sommes comme deux généraux d’ar- 
mée, et nous combattrons jusqu’à ce que mort s'en 
suive. 


— Après quoi le mort ira déjeuner. Bon appétit, 
reprit Antoinette en riant. 


Puis regardant les deux joueurs qui poussaient leurs 
dames un peu au hasard, elle arrêta tout à coup la 
main d'Hénri : 


— Mais vous jouez d’une manière abominable! 


prenez cette dame et. 


— Non pas, non pas! s’écria Léon, les conseils sont 
défendus. 


— La partie est donc bien sérieuse? 
— Si sérieuse, répondit Henri, que le budget n’en 
paierait pas l'enjeu. 


— Hum! le budget est cependant un capitaliste 
assez bien doté1... Mais voyons, ne pourrais-je pas 
être de moitié dans l’enjeu pour être de moitié dans le 
bénéfice ? 


— Prenez garde, lui répondit Léon en riant, vous 
pourriez bien être toujours de moitié dans la perte. 


Antoinette suivait du regard les chances du jeu et ne 
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s'arrêta pas à la réponse de Léon ; il lui semblait que 
M. de Mareuil jouait tout de travers. 


— Messieurs, dit-elle, je me retire; quand vous 
aurez fini votre salmigondis, vous m’avertirez. 


Elle prit une broderie et s’assit. 
— Ah! dit Henri, ce ne sera pas long. 


— Oui, poursuivit Léon, le combat va finir faute de 
combattants. je prends. 


— Et moi aussi. 

— Bon! je continue, une, deux, trois ! 
— Quatre, cinq, six! 

— Mais c’est un massacre ! dit Antoinette. 
— J'ai perdu ! dit Henri, et il se leva. 

Il était un peu pâle et sa voix tremblait. 


Léon se frottait les mains; il prit à part M. de Ma- 
reuil, et Pattirant dans l’embrasure d’une fenêtre : 


—Vous savez nos conditions, dit-il; je vous donne 
jusqu’à ce soir, mais demain vous partirez. 


— Je partirai, répondit Henri. 
Antoinette pencha la tête de leur côté. 


— Qu’'avez-vous donc à chuchoter là-bas? dit-elle; 
est-ce une conspiration ? 


— Hélasnon, madame ! répondit M. de Mareuil, 
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— Comment, hélas! 


— Eh oui, parce que si je conspirais je resterais, et 
je pars. 
— Vous partez! 


— Demain matin, et je demandais à M. de Caussade 
ses commissions pour la Cour des Comptes. 


Madame de Ners baissa la tête sur sa broderie sans 
répondre, et un grand silence se fit entre eux. 


Un moment après, M. de Caussade s’esquiva sous 
prétexte d’écrire des lettres, Antoinette rentra chez 
elle d’un air glacé, et M. de Mareuil s’enfonça dans le 
parc où il put tout au moins exhaler sa colère en li- 
berté. 


I marchait depuis deux heures’ déjà, lorsqu'il se 
trouva tout à coup devant une porte vitrée qui commu- 
niquait de plain-pied avec l'appartement de madame 
de Ners, situé au rez-de-chaussée. Les sentiers aux- 
quels les amoureux se confient n’ont jamais de bonne 
foi, pareils à ces sentiers des forêts enchantées qui 
ramenaient sans cesse les paladins au castel où quelque 
magicien les retenait en captivité. Quelle que soit leur 
direction, les petits chemins dans lesquels ils promè- 
nent leurs rêveries les ramènent toujours aux pieds de 
leurs divinités. 

M. de Mareuil, debout devant cette bienheureuse 


porte, la poussa ; madame de Ners, qui avait entendu 
venir, était assise dans un grand fauteuil, et tenait à la 
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raain un livre qu’elle paraissait lire avec une vive at- 
tention ; en réalité, elle ne l’avait pas ouvert depuis 
plus d’une minute. 


Il faut dire que madame de Ners, depuis que M. de 
Mareuil avait si inopinément parlé de son départ, n’a- 
vait pas cessé de penser à lui, mais pour le trouver 
odieusement coupable et digne des plus cruels châti- 
ments. 


— Ah! fit-elle au bruit que fit M. de Mareuil en pa- 
raissant tout à coup. 


Ce joli cri d’oiseau effarouché entra dans le cœur de 
M. de Mareuil. 


— Je vous dérange peut-être, dit-il en s’arrêtant. 
— Non, et puisque vous êtes là... entrez. 


Madame de Ners posa sur un meuble le livre qu’elle 
ne lisait pas. 


— Je vous croyais occupé de vos préparatifs de dé- 
part, reprit-elle. 

— Mon Dieu, je venais justement pour vous faire 
mes adieux. 


— Ah! mais je croyais que vous ne partiez que de- 
main !.. 

— Non pas, madame, je pars ce soir. 

M. de Mareuil réfléchissait que la présence d’Antoi- 
nette, à présent qu’elle était perdue pour lui, serait un 


supplice au-dessus de ses forces. 
17. 
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— Très-bien! le temps de me serrer la main, et 
fouette cocher! c’est à merveille. 


— Vous m'en voulez, dit tristement M. de Mareuil. 


— Moi, vous en vouloir, et pourquoi ? vous êtes venu, 
c’est bien; vous partez, c’est encore bien; on vous 
a reçu le plus gracieusement qu’on a pu, et si je vous 
ai été de quelque agrément pendant votre séjour ici, 
c’est au mieux et vous m’en voyez ravie ! Peut-être 
avait-on compté sur vous pour le bal de la semaine 
prochaine ; mais si quelqu’une de ces affaires impré- 
vues qui ne souffrent point de retard, et que les hommes 
tiennent toujours en réserve, pour expliquer les choses 
inexplicables, vous appelle subitement à Paris, je ne 
vous retiens plus... M. de Caussade est là qui cher- 
chera, j'en suis certaine, à remplir la solitude où votre 
absence va nous laisser, le général et moi! il ne part 
pas, lui. 


Tout cela fut dit avec une extrême volubilité, et 
de cet air doux et souriant que les femmes savent 
prendre pour enfiler, comme les perles d’un collier, les 
méchancetés les plus amères et les plus acérées. 


Henri baissa la tête; il aurait volontiers mis en pou- 
dre le fameux damier, cause première de cette mercu- 
riale, et M. de Caussade avec le damier. 


— Voyons, poursuivit madame de Ners, vous me 
donnez bien une heure? causons donc... Monsieur 
de Mareuil est sans doute obligé de se rendre à Pa- 
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ris pour des affaires urgentes et de la plus haute im- 
portance ? 


— Aucune, madame, la seule affaire sérieuse que 
j'aie au monde est ici. 


— Et c’est pourquoi vous partez ? voilà qui est ori- 
ginal et logique. 


— Eh! madame, ne vous est-il jamais arrivé de faire 
le contraire de ce que vous désiriez ? 


— Hum! pas souvent, répondit madame de Ners 
d’un air de doute. 


— Larobe a ses priviléges.… mais les pauvres habits 
ont des servitudes. Moi qui vous parle, j’ai l’habitude 
de ces départs forcés. 


— Bah! Est-ce qu’une fois déjà vous avez mis 
à la voile quand on vous croyait à -lancre pour un 
temps? 


— Hélas! oui, et dans des circonstances qui me rap- 
pellent un peu celles où je me trouve à présent. 

— Vraiment ! vous allez m’en faire le récit. 

— Vous connaissez madame d’Essonne ? 


— Certainement. une blonde qui a des yeux noirs, 
c’est mon amie intime. je la vois bien trois fois Fan. 


— Eh bien, j'ai dû l’épouser. 


— Vous? 
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— Moi-même. Il y a quatre ou cinq ans de cela. Ce 
mariage était arrangé par les deux familles. 


— Aïmiez-vous madame d’Essonne? demanda ma- 
dame de Ners d’un air tranquille, mais en le regardant 
du coiïn de l'œil. 

— Je le croyais alors ; mais depuis que j’ai pu com- 
parer, je sens bien que je ne l’aimais pas. 


— Ah! 


— La veille du jour où les bans devaient être pu- 
bliés, je reçus la visite d’un ami que je n’avais pas vu 
depuis un mois. — Il était un peu pâle. — Je pars, 
me dit-il ; — si vous avez des amis aux Indes, je leur 
porterai de vos nouvelles. — Ce départ subit m’é- 
tonna. Je pressai mon ami de questions. Il me raconta 
alors qu’il avait demandé, le matin même, la main 
d’une jeune personne qu’il aimait depuis un an. — 
Jattendais pour le faire, me dit-il, le gain d’un procès 
d’où dépendait ma fortune. — Malheureusement, 
quand je me présentai, la parole du père était en- 
gagée. — [Il est trop tard, me dit-il. Cette réponse me 
brisa le cœur. Je sens que je ne puis aimer qu’elle, et 
je vais mettre l'Océan entre Émilie et moi. 


— Émilie ?.. le petit nom de madame d’Essonne, 
interrompit madame de Ners. 


— Bien sûr qu’il s'agissait de ma fiancée, poursuivit: 
M. de Mareuil, et tout ému de la douleur de mon ami, 
je le priai d’attendre jusqu’au lendemain. Il y consen- 
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tit. Le soir, j'avais vu le père d'Émilie, à qui je ren- 
dais sa parole, et j’écrivis à M. d’Essonne qu’il pouvait 
se présenter. Sois heureux, lui disais-je, moi je pars. 


— Mais Émilie avait, je crois, un million de dot. 


— Oui... Mais ce pauvre Fernand était si malheu- 
reux ! 


Ce dernier mot, ditsans prétention, toucha madame 
de Ners. M. de Mareuil, qui pensait à son départ, se 
laissa gagner par la pente de la conversation et parla 
en homme qui a plus de cœur qu’il n’en laïsse voir et 
plus d’amour qu’il n'ose en exprimer. Il semblait à 
madame de Ners qu’elle le voyait et entendait pour 
la première fois. 


Quiconque à beaucoup vu 
Peut avoir beaucoup retenu, 


a dit La Fontaine. M. de Mareuil était un peu comme 
Fhomme du fabuliste. 11 avait l’esprit meublé d’une 
foule de souvenirs, et l’occasion aidant il les racontait 
en bons termes. Le premier effet de cette conversa- 
tion fut donc d'augmenter le dépitque madame de Ners 
éprouvait d’un départ dont le motif lui échappait. Elle 
voulait retenir M. de Mareuil et ne savait comment s’y 
prendre. 


— Ah! pensait-elle, si Poccasion se présentait! 
comme je l’obligerais vite à rester ! 


L'occasion se présenta, et voici comment. 
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M. de Mareuil soutenait cette thèseque l'amour avait 
un peu droit de bourgeoisie en tous pays. 


— Oh! dit madame de Ners, l'amour est comme 
l'Oiseau Bleu des contes de fées ; tout le monde en 
parle et fort peu de gens l’ont vu. 


— Eh ! madame, je l'ai rencontré en Turquie. 
— En Turquie aussi ? 


— Et de l'espèce la plus délicate, avec des formes 
qui rappellent les histoires des conteurs arabes. 


— Vous allez me conter ça. 


— Mon Dieu! madame, cela se passe dans un pays 
extravagant, situé quelque part en Orient du côté. de 
la Perse. 1] arrive quelquefois, dans ce pays-là qu’une 
jeune femme est aimée de plusieurs personnes à la 
fois. 


— Comment! de plusieurs Turcs? Cela se fait 
donc aussi en Orient ? 


— Cela se fait partout... Dans de telles circonstan- 
ces, il est d’usage que la jeune femme fasse connaître 
ses sentiments par une cérémonie qu’on appelle là-bas 
l'épreuve des fleurs. Au jour convenu, elle réunit chez 
elle tous les rivaux. Elle sort de sa chambre un bou- 
quet de fleurs à la main et passe devant leur troupe 
alignée. Vous jugez de quels soupirs et de quelles émo- 
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tions: sa marche est accompagnée. Quand elle arrive à 
celui qu’elle préfère, elle laisse tomber à ses pieds le 
bouquet de fleurs. L’amant heureux s’en empare, et le 
lendemain ils sont mariés. 


— Eh ! dit madame de Ners, voilà une scène qui se- 
rait charmante à jouer dans un proverbe. Vous plaît- 
il que nous la répétions ? 


— Volontiers. 

— Vous dites tous les rivaux? 

— Tous. 

— Cinq ou six, sept ou huit, au moins, n’est-ce pas? 
— Autant que vous voudrez. 


— Alors aidez-moi et rangeons ces fauteuils en 
ligne. 


M. de Mareuil se leva et fit ce que lui demandait 
madame de Ners. 


— Très-bien ! dit-elle, voilà mon escadron en ba- 
taille. Vous, mettez-vous là... vous donnerez plus de 
vérité à ma mise en scène... Quant à moi, je remplis 
tout naturellement le rôle de votre jeune Orientale. 
Les bouquets ne manquent pas, j'en ai deux... Les 
Jilas blancs peuvent-ils servir? 


— Très-bien. 


— Je les prends donc et me voilà armée en guerre. 
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Maintenant laissez-moi sortir de mon appartement : je 
baisse les yeux et passe en revue le régimient. 


Tout en parlant et souriant un peu, malgré elle, ma- 
dame de Ners, ses fleurs à la main, marchait le long 
des chaises. 


Quand elle fut arrivée devant Henri, elle laissa 
tomber les lilas. 


— Est-ce bien cela ? dit-elle toute rouge. 


— Parfaitement, répondit M. de Mareuil, et il se 
baissa pour ramasser le bouquet qu'il voulut rendre à 
madame de Ners. 


— Non pas, dit-elle vivement, je ne reprends jamais 
ce que j'ai donné. 


Et achevant ces quelques mots elle se sauva en cou- 
rant. 


Ce qui se passa alors dans le cœur d'Henri se devine 
plus aisément qu’on ne l’exprime. Il n’osdit croire à 
son bonheur, et cependant il en tenait la preuve em- 
baumée entre ses mains. Dans le premier élan de son 
ivresse il oublia tout naturellement la. promesse qu'il 
avait faite à M. de Caussade et ne songea plus qu’à re- 
joindre madame de Ners pour profiter de si bonnes 
dispositions et mettre toute sa vie à ses pieds. 


Malheureusement M. de Mareuil rencontra M. de 
Caussade qui lui demanda la cause de cette grande 


LES LILAS BLANCS. 305 


hâte où il le surprenait et de cet air de contentement 
extraordinaire qui brillaï sur son visage. M. de Mareuil 
le lui apprit. M. de Caussade fronça les sourcils et cou- 
pant court au flot d’enthousiasme qui débordait des 
lèvres de son rival, il lui rappela très-brutalement l’en- 
gagement formel qui avait suivi la partie de dames. — 
Henri se réveilla comme d’un rêve ; il voulut résister 
et se cabra comme un cheval qui refuse de franchir 
un mur contre lequel on le pousse. Mais Léon insista, 
rappela la parole donnée et termina d’un mot la dis- 
cussion. 


— Si j'avais perdu, dit-il, je paierais. 
Il fallut céder. 
— Mais comment faire? dit Henri. 


— Rien n’est plus facile, reprit Léon ; vous restez 
ce soir, pour éviter toute explication, et demain, au 
petit jour, vous prendrez votre fusil. 


— Îl est cassé. 


— Je vous prêterai le mien ; vous sortirez du chà- 
teau comme si vous alliez à la chasse et vous vous diri- 
gerez discrètement vers la prochaine station du che- 
min de fer où le premier convoi vous ramènera à 
Paris. 


Les choses ainsi réglées on se retrouva à l’heure du 
diner ; mais tout le monde y fut gêné. Madame de 
Ners, qui s’attendait à voir la joie briller dans les yeux 


306 PARISIENNES ET PROVINCIALES, 


de M. de Mareuil, fut tout étonnée de son silence et de 
ses airs embarrassés; M. de Caussade s’efforçait d’é- 
gayer la conversation, mais n’y parvenait pas. Henri 
de son côté cherchait un moyen de sortir de cette po- 
sition difficile, et, n’en trouvant point, donnait au 
diable son rival. M. de Bréhal, qui était revenu dans 
la soirée de chez son ami le général Lambert, était fa- 
tigué, et son humeur se ressentait des longues disputés 
qu’il avait eues sur la retraite de Moscou et la campa- 
gne de 1813. 


Vers neuf heures, M. de Mareuil prit prétexte d’un 
violent mal de tête pour rentrer chez lui. Hi ne pouvait 
soutenir la présence et la conversation de M. de Caus- 
sade, et volontiers il lui aurait cherché querelle pour 
avoir un motif de lui casser la tête. 


Antoinette était fort irritée contre M. de Mareuil 
dont la conduite lui semblait tout au moins inexplica- 
ble, mais au travers de cette irritation elle pressentait 
quelque chose dont il lui était impossible de se rendre 
un compte exact. Ce qu’elle ne pouvait pas deviner, 
Jacqueline le lui expliqua. 


M. de Mareuil avait un valet de chambre, espèce de 
Frontin en habit noir qui n'aurait pas pu mettre le 
doigt dans un bénitier sans se brûler les mains. Ce 
mauvais drôle, qui avait la mine béate d’un sacristain, 
savait tous les secrets de son maître; il ne lui fut donc 
pas difficile de pénétrer la cause de l'humeur noire où 
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il le voyait; mais comme, depuis six semaines, son 
cœur était tenu en laisse par les yeux noirs de Jacque- 
line, le secret de M. de Mareuil passa tout droit dans 
l'oreille dela soubrette qui s’empressa de tout raconter 
à madame de Ners. 


— Ah! c'était donc un pari! s’écria-t-elle, et voilà 
la cause de ce beau silence et de ce départ si brusque. 
M. de Caussade se fait une arme d’une parole donnée 
étourdiment, et lutte contre moi! Le Conseil d'État 
sera destitué; et d’abord, Jacqueline, fais monter ici 
maître Pierre, le garde, j’ai un ordre à lui donner. 


Le garde arriva. 
— Qu'y at-il pour votre service, madame? dit-il. 


— Il y a que demain, au point du jour, un des hôtes 
du château, M. de Mareuil, doit partir. pour la chasse. 


— Je le connais. 


— Bon... vous sortirez tout doucement derrière lui, 
et quand il sera en plaine vous Parrêterez. 


— Il braconne donc ! je m’en doutais! 
— Oui... 


— Oh! vous serez contente. demain je vous l’a- 
mène, mort ou vif. 


— Eh! Pierre, mon ami, plutôt vif que mort, dit 
Jacqueline en riant, 
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Le lendemain, dans la matinée, madame de Ners et 
M. de Caussade causaient sur la terrasse du château; 
madame de Ners brodait et M. de Caussade, maître du 
terrain, faisait la roue comme un paon. Antoinette avait 
lœil sur l'aiguille, mais son esprit battait la campagne 
avec Pierre et M. de Mareuil. 


— Vous travaillerez donc toujours, comme Pénélope? 
dit Léon. 


— Ah! permettez... répondit Antoinette, Pénélope 
attendait Ulysse, et moi je n’attends personne. 


— Cest bien ce qui me désole, car enfin Pénélope 
avait un prétexte à sa fidélité, et vous n’en avez noint 
à votre veuvage. 


— Mais quand je pratiquerais le veuvage pour le 
veuvage, où serait le mal? c’est de l'art pour l'art, 
comme disent les poëtes. 


— Quoi! vraiment ! ne vous résignerez-vous donc 
jamais à faire le bonheur de quelqu'un? 


— Oh! jamais. jamais ! ce serait beaucoup de con- 
stance pour une Parisienne. je ne pousse pas la vertu 
jusqu’à cet excès de fanatisme. 


— On peut donc espérer encore? 
— Oh! on peut espérer toujours. 


— Hum! il y a la chanson de Philis... vous savez... 
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Belle Philis, on désespère. 


_— Voilà bien de nos Amadis ! parce qu’on ne capi- 
tule pas dès la première sommation, ils prennent la 
fuite : vous faites donc un bien grand cas de votre 
temps que vous ne sachiez pas en perdre une parcelle! 


— Ah! madame, ma vie, mes jours, tout est à 
vous! 


— Prenez garde, si vous offrez tant de choses, je ne 
vous croirai plus... Là ! voyons, si je vous demandais 
seulement de vous soumettre à mon premier caprice, 
y consentiriez-vous? 


— Avec joie. 
— Vous me le promettez? 
— Je vous le jure. 
- Hum !.… si je vous mettais à l'épreuve. 
— Essayez. | 


— Eh bien, soit! j'en veux faire l'expérience au- 
jourd’hui même; s’il me passe par la tête quelque 
extravagance, vous vous engagez à m'’obéir sur-le- 
champ et sans raisonner, est-ce convenu? 


— C'est dit, et l'épreuve faite j’aurai encore à vous 
remercier. 


Ce marivaudage durait depuis une heure, lorsque 
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tout à coup Pierre parut sur la terrasse, conduisant 
M. de Mareuil. 


À sa vue M. de Caussade se leva. 
— Quoi! vous ici! s’écria-t-il malgré lui. 


— Ah! ce n'est pas ma faute, demandez à Pierre, 
répondit M. de Mareuil qui salua madame de Ners. 


— Monsieur est mon prisonnier, dit Pierre avec di- 
gnité ; je lai rencontré un fusil sur l'épaule, et je Pai 
arrêté. Par exemple, je dois rendre justice à mon- 
sieur; quand il a su que je le ramenais au château, il 
m'a suivi tout courant; on aurait dit que c'était lui qui 
me conduisait. 

— Suivi! suivi! il fallait passer outre, reprit 
Léon. 


— Ah! monsieur de Caussade, vous êtes fonction- 
naire public, et vous prêchez la résistance à l’autorité! 
Pierre a des ordres. 


— Oui, que j’en ai! ajouta le garde. — Arrêtez 
quiconque chassera sans permission, m’a dit madame; 
et j’ai arrêté monsieur. 

— Mais il ne chassait pas! 

— Ïl avait un fusil, contmua Pierre. 

— Le vôtre, mon ami, le vôtre, poursuivit M. de 
Mareuil. 


Madame de Ners écoutait cette conversation le sou- 
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rire aux lèvres, le coude sur une table et la lête dans 
sa main. 


— Mais, dit-elle alors, il me semble, monsieur de 
Caussade, que vous tenez singulièrement à ce que votre 
ami, M. de Mareuil, ne reste pas ici. Pourquoi donc, 
s’il vous plaît? 


Léon hésita et rougit très-fort ; puis, fout à 
coup : 


— Au fait, madame, dit-il, mieux vaut que vous sa- 
chiez la vérité tout entière. 


— Ah !il y a donc une vérité? 

— Une grosse vérité... Et vous serez juge. 
— Soit. 

Madame de Ners congédia Pierre. 


— M. de Mareuil.est prisonnier de guerre ; je réponds 
de lui, dit-elle. 


Puis, se tournant vers M. de Caussade : 


— Puisque je préside les débats, — commencez, 
monsieur ; j'écoute. 


— Madame, répliqua Léon, vous souvient-il de cette 
partie de dames que nous avons jouée, M. de Mareuil 
et moi? 


— Et si mal jouée. oui. 


— M. de Mareuil a perdu. Est-ce vrai? 
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— Hélas ! dit Henri. 


— Perdant, il devait quitter le château sur-le-champ 
et n°y revenir jamais. 


— Ah ! dit madame de Ners, vous déclariez le blocus 
autour de moi ! J'étais donc intéressée dans cette partie 
de dames ? 


Henri regarda timidement Antoinette et soupira. 


— Là n’est pasla question, interrompit M. de Caus- 
sade. M. de Mareuil a-t-il tenu sa promesse ? Evidem- 
ment non, puisqu'il est là. 


Madame de Ners prit un grand air sérieux. 


— Permettez, dit-elle; avant de prononcer le juge- 
ment, le tribunal demande à être éclairé. M. de Mareuil, 
linculpé, avait-il engagé sa parole ? 


— Certainement, répliqua Léon. 
Antoinette s’inclina. 


— Alors M. de Caussade a raison, dit-elle. 


— Quoi! madame, vous aussi! s’écria M. de Ma- 
reuil. 

— Üne dette de jeu est sacrée, il le faut, et je 
rédige l'arrêt : Considérant que M. de Mareuil, ici 
présent, a parié et qu’il a perdu; considérant en 
outre que la clause est exécutoire à bref délai; or- 
donnons, comme dit la Gazette des Tribunaux, que 
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M. de Mareuil quittera le château sur lPheure et sans 
appel. 

— Bravo! s’écria Léon. 

— Mais, madame, objecta timidement Henri, sans 
protester contre la rigueur de votre arrêt, je vous ferai 
observer qu’il y a un procès-verbal en bonne et due 
forme pour délit de chasse; je suis prisonnier. C’est 
une circonstance atténuante. 


— On vous rendra la liberté, dit Léon. 

— Non pas, répliqua madame de Ners. Si je défends 
les droits de M. de Caussade, je maintiens ceux du 
garde. M. de Mareuil ira chez le maire de la commune 
et rendra compte de son délit; mais afin que la route 
ne lui paraisse pas trop longue, nous lPaccompagne- 
rons, le général et moi. M. de Caussade viendra avec 
nous. 


— Moi? dit Léon, un peu inquiet déjà de la tour- 
nure que prenait l’entretien. 

— Oui, vous. Le cocher est un peu malade... Vous 
maniez les rênes mieux que les dames, je crois ; vous 
nous conduirez. 

— M. de Mareuil dans la calèche, près de vous, moi 
dehors, sur le siége... Ah! par exemple ! 

— Et vos promesses, monsieur, ces promesses s0- 
lennelles d’obéir aveuglément à mon premier caprice ! 

“vous les oubliez déjà... Le drapeau levé, voilà que 
vous désertez, 
18 
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Jacqueline, qui était avertie par madame de Ners et 
qui se tenait au guet, entra alors, sur un à signe que lui 
fit sa maîtresse. 


— Madaine, dit-elle gravement, la voiture est at- 
telée. 


— Mais c’est une trahison ! s’écria M. de Caussade. 


— Jacqueline, vous allez chercher deux objets dont 
ces messieurs ont besoin, reprit madame de Ners, sans 
s'arrêter à l’exclamation de M. de Caussade... un 
bouquet de lilas blancs pour M. de Mareuil, et un fouet 
pour M. de Caussade. IL les faut tous deux pour ter- 
miner aujourd’hui le proverbe que j'ai commencé 
hier. 

À ces mots, Léon à qui Henri avait raconté l’histoire 
du bouquet, comprit qu’il n’avait plus rien à espérer. 

— Allons! dit-il, je suis vaincu et c’est moi qui 
pars. 


Jacqueline revint en courant, avec les lilas et le 
fouet. 


— Voilà, monsieur, dit-elle; les chevaux piañfent ! 

M. de Caussade prit le fouet en riant. 

— Donnez! dit-il, je prétends conduire mon propre 
deuil. 


Madame de Ners et M. de Mareuil marchaient au 
bras lun de l’autre. Ce qu’ils se disaient, on le com- 
prend sans peine. 
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Tandis que M. de Caussade faisait claquer son fouet, 
Jacqueline, qui avait une envie folle de rire, s’appro- 
cha de lui : 


— Dites done, monsieur, dit-elle, il me semble que 
vous avez joué à qui gagne perd. 


— Eh! ma chère! répondit Léon, j'ai joué aux 
dames, elles m'ont trahi... C’est tout simple ! 


FIN. 
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